山东
引言：一张生日合照，一封关怀信件，在王室官方消息的平静表面下，公众的担忧暗流涌动。
2025年6月21日，是英国王室威廉王子43岁生日，当天一早国王查尔斯就通过王室官方账号X给威廉王子，储君发送生日祝福，祝威尔士亲王生日快乐，并发布一张威廉未曝光的照片。
照片中，威廉王子穿着浅蓝色衬衫、藏青色长裤，高大的身材矮身坐在一堆丛生的乱石头上，双眼望向远方，嘴角勉强上扬的弧度却掩不住眼底的疲惫、神情的迷茫和忧虑。
大家不禁联想起，前两天，凯特缺席了赛马会的情况。
威廉这是在忧虑妻子的健康状况吗？
稍后，肯辛顿宫也在社交平台上发送生日祝福，配文写道：“生日快乐！爱你的C（凯特）、G（乔治）、C（夏洛特）、L（路易）、奥拉（宠物犬）和小狗们！”——这也是他们家黑色可卡犬奥拉新生幼崽的首次亮相。
01
就在前两天，王室日历上最耀眼的夏季活动——皇家赛马会进入第二天，2025年6月18日中午12时，官方公布的马车游行名单上，威尔士王妃凯瑟琳的名字还清晰印在威廉王子旁边。
但仅仅22分钟后，名单被紧急更新。凯特的名字神秘消失，威廉的位置被调整到与查尔斯国王和卡米拉王后同乘第一辆马车。
随后，肯辛顿宫随后确认凯特不出席，并称先前的名单是错误发布。这一解释激起更多疑问。据《每日野兽报》透露，消息传出后，“王宫里真的有一阵恐慌”，工作人员四处询问：“到底发生什么事了？”一位与宫廷员工保持联系的前朝臣描述道。
这已是凯特连续第二年缺席这一标志性盛会，去年她就没参加。最后出现在这个活动，还是两年前，2023年了。
自今年一月凯特王妃宣布癌症缓解以来，她已经逐步回归公务，但本周高强度行程——6月10日参观博物馆仓库、14日出席阅兵式、16日参加嘉德勋章仪式，如此密集的参加公务，显然已经超出了她的身体负荷。
粉丝当然知道凯特的身体还在康复中，但是大家恐慌的是，怕去年“消失的凯特”那一幕会继续上演。
也许是我们太乐观了。凯特的情况其实要严重得多？
02
就在威廉王子生日前夕，一封署名凯瑟琳的公开信通过肯辛顿宫账号发布。这封信是凯特王妃特意为儿童临终关怀周撰写的信件，字里行间流淌着对儿童何时生命的痛惜和深切感悟。
没有父母愿意听到自己的孩子患有可能危及生命的严重疾病。可悲的是，这是全国成千上万家庭面临的残酷现实，让他们陷入心碎、对未来充满恐惧，还常常深感孤立无援。
英国有54家儿童临终关怀机构，为这些家庭提供希望和支持，让他们不再孤单。用欢笑、游戏、关爱、陪伴到倾听与拥抱，这些机构用爱照亮生命的终点，也带来温暖与希望。
凯特写道，笔触直抵人心，温暖、痛惜。
作为东安格利亚儿童临终关怀医院和南威尔士Tŷ Hafan儿童临终关怀医院的皇家赞助人，凯特肯定了这些机构的工作，为孩子和家庭提供了支持，陪伴他们走过生、死，甚至更远的旅程。
细心的网友看到，这封信虽是打印版，最后落款却是王妃的亲笔签名，一位网友感动地说：“这封感谢信情真意切，朴实无华却打动人心，让人泪目。”
03
2012年，凯特王妃可以参与这个慈善工作，至今已有十几年了。
十几年来，她勤勉敬业，恪尽职守，她的足迹几乎走遍了全部这个54个临终关怀的机构。每次和孩子见面，她都会尽量蹲下身子，和孩子平实，这也是她在养育三个孩子过程中习得的经验。
最近一次，还是今年1月份，当时她穿着10厘米高的高跟鞋，身体也未曾康复，可她仍然坚持在和孩子交流时，蹲下去，有时都超过半小时。
当时很多人都猜测，她的身体看来是大好了。
其实不一定。
真相是，她太敬业了。不出现则罢，只要出现，她就会把自己最好的状态拿出来。
本周的三个活动，她的每次出现，都是光彩照人，熠熠生辉，观众们可能觉得，王妃身体康复了，但其实不是的，答案无他，只不过是敬业罢了。
所以，一周三次活动下来，最终凯特缺席了皇家赛马会，这个消息刚传出，各种猜测就随之出现了，还有愈演愈烈的架势。甚至有媒体声称目击者看到专门治晚期癌疼的医生进出凯特官邸，甚至绘声绘色描述治疗癌痛的医疗车就停在肯辛顿威廉一家的家门口。
王室专家说，凯特这封亲笔签名的公开信成为最有力的辟谣文件，还能够亲自签署文件，说明凯特并非处于危急状态。
当然更有力的证据来自赛马会现场，当查尔斯国王在VIP包厢中与凯特的母亲卡罗尔·米德尔顿相遇时，两人亲密拥抱、轻松交谈的场景被收入镜头中。若女儿真有突发健康问题，母亲的神情不可能如此放松自然。
凯特在公开信中特别提及“通过欢笑、游戏，以及倾听、拥抱、关怀和分享”的关怀方式给这些孩子以及家庭带来安慰和支持。这或许也正是她选择的康复之道——与其被疾病定义，不如以自己理解的生命意义去定义疾病。
写在最后
威廉王子的43岁生日在低调中度过，照片中，他的背后是绿意盎然的灌木丛，还有新出生的小狗增添喜庆，但他眉宇间的沉重感却依然隐约可见。
威廉忧虑的事还挺多的， 凯特的病，父亲查尔斯的病，三个孩子整日调皮捣蛋，还有远在美国加州的哈里和梅根也不消停……
身为王储，威廉确实不容易。
还有，凯特王妃前两天的出现总是带着一股生命灿烂的决然，又在威廉生日这个敏感节点发表有关临终关怀的公开信，怎么看都不是好兆头。
大家怎么看呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
