失望太多次，没想到这次是年度最惊喜美剧

莫沫沫

我们曾经热爱的《星球大战》系列，近年出的那么多正传和剧集，大多都只落一个褒贬不一的结果。

里面只有两部作品，我认为是精品。

一部是《曼达洛人》，共三季，还有最近结束的两季《安多》。

都不是正传和围绕主线人物。

《安多》（2025）

于是很多人就说，《安多》的悄然崛起，不仅极大地重振了星战品牌的活力，更重新定义了大IP旗下的剧集能达到的原创性。

我对这个观点倒是有一定的疑问，后面再说。

《安多》一个比较核心的特点，是它刻意避开了绝地武士、西斯尊主和原力这些星战传统元素，转而以随机的、过着普通生活的人们为中心，聚焦普通人如何建立革命的残酷现实，触动了很多观众。

两季下来，《安多》探索了许多并非道德典范的边缘角色。这种对新角色和未开发故事的聚焦，使得剧集比前传以来任何其他剧集或电影，都推动了更多和更深远的世界观构建。

另外关键的一点，《安多》也堪称是对《星球大战》前传三部曲的一次终极平反。它的存在，让前传中引入的复杂政治和意识形态与治理主题，变得更有意义，而且使得帝国的阴险崛起和最初不愿反抗的局面，也更加合情合理。

而在这个意义上，因为当下世界越来越乱，让人看不清自身所处的位置，更遑论未来的走向，我们会需要更多这种能提供政治洞察力的影视剧。

《安多》的写实风格，是延续《侠盗一号》的思路，尽量避免各种超自然元素。剧中几乎没有可爱的搞笑角色发出哔哔声、咕噜声或令人尴尬的方言，并且机器人和外星人数量明显较少。

原力，作为《星球大战》的核心神秘元素，在《安多》中基本缺席。这种创作选择使得写实主义成为可能。

因此，剧集的叙事必须根植于物质现实，而不是依赖魔法来取得解决方案。

剧集的重心被放在了普通人身上，官僚、小偷、工业劳工和间谍，这些人在帝国无处不在的掌控下，过着非常个人化和亲密的生活。

卡西安·安多本人被塑造成一个普通人形象，一个在阴影中行动的冷酷实用主义者，而非「天选之人」。

「物质性」的概念是该剧独特风格和叙事驱动的核心。这指的是物体在空间和时间中的相对位置，这种位置如何变化，以及这些物体的物理特性，如何决定人们与它们之间的互动。它本质上是关于「物流如何与人相关联」。

例如，卡西安的旅程受到对资源需求的驱动；奥尔德哈尼劫案依赖于对军事单位相对间距的仔细分析；蒙·莫思马的故事线本质上是关于如何转移资金；而监狱篇章的越狱则利用了水管和电梯轨道等必要系统。

帝国N-S9星路仪这个看似微不足道的设备，却成为了关键的情节推动器，揭示了卡西安的行动方式，并暴露了帝国关键的弱点——他们对其象征力量的不合理信念，使其对卡西安这样的小人物的重要性视而不见。

这种写实的手法使故事虽然混乱，却充满一种温暖的人性，最终有力地传达出一个信念：没有天行者式的英雄会拯救人们脱离帝国，只有基于集体团结和牺牲的革命英雄才能确保解放。

第二季全景化地呈现了关于革命的全部细节。

它对革命的描绘是粗粝而细致的，超越了简单的英雄叙事。它将反抗军的诞生描绘得非常混乱，毫不回避地处理了发动起义的复杂现实，包括团体之间荒谬的内斗以及为了事业愿意做可怕事情的个体。它生动地展现了建立反抗军的巨大人类代价，强调武装斗争对抗暴政并不光鲜亮丽，胜算渺茫，回报也并不直观。

该剧真正具有颠覆性的一个方面，是其毫不退缩地描绘了当合法政治抵抗失败时，恐怖主义暴力是合法且必要的。这包括一些令人震惊的场景，例如卢森和克莱娅冷静地引爆一座桥梁，令平民感到恐惧的闪回，以及蒙·莫思马日益认识到她所支持的秘密暴力的残酷现实。

至关重要的是，暴力并未被美化；该剧敏锐地意识到它对那些参与实施者所造成的影响。它将革命描绘为不适合理智之人的事业，常常依赖于一无所有的危险人物。

这些剧情设计，毫无疑问会令当代观众联想到发生于真实世界中的一些事情。甚至也可以反过来说，真实事件本就是剧集创意的来源。

有人说《安多》在马克思主义意义上极其唯物主义，这意味着反抗军受制于他们所生活的帝国世界的环境和现实。他们的手段被呈现为是他们所面临的压迫性条件所必需的。

如果我所料不差，该剧应该是从真实世界的革命历史和政治惊悚片中汲取了不少灵感，包括吉洛·彭特科沃的《阿尔及尔之战》、约翰·勒卡雷的间谍小说，以及让-皮埃尔·梅尔维尔1969年的惊悚片《影子军队》（关于法国抵抗运动）。

《影子军队》（1969）

剧中的人物发展曲线也充满了复杂性，以几个主要角色为例。

卡西安·安多，他的旅程被描绘为从一个冷酷实用主义者到被激化的反抗者的转变，反映了真实世界革命者的幻灭和激进化。他作为一个「反英雄」存在，愿意为了更大的利益而妥协道德，始终在道德灰色地带行动。

卢森·拉尔被描绘为一位革命策划者，他放弃了所有内心的平静，并注定要使用敌人的工具来击败他们。他直接或间接导致无辜者和盟友的死亡，使其成为一个复杂、愤世嫉俗且冷酷的人物。

蒙·莫思马是一位贵族自由派参议员，她努力进行肮脏交易，甚至考虑将女儿嫁出去以确保反抗军的资金。她的反对立场仍然是根本性的改良主义，旨在恢复旧共和国，而无需解决其固有的缺陷。

德德拉·米罗，则是一位冷酷的情报官员和能干聪明的帝国官僚，对帝国体系忠心耿耿。

西里尔·卡恩代表了小资产阶级对法西斯主义所承诺的秩序和归属感的渴望。他的激进化与卡西安相似，但他渴望帝国的秩序，最终意识到自己被他所信仰的体系抛弃和背叛。

而帝国通过展现其运作的细节和效率，使其显得更加可怕。它是一个令人恐惧且活生生的法西斯政权，拥有无处不在的官僚机构（ISB，让人联想到盖世太保）和聪明、冷酷的执行者。

《安多》在叙事结构和节奏上展现了独特的设计。第一季和第二季都采用了独特的三集「块」或「循环」结构，通常每个块由相同的导演和制作团队负责。

特别是第二季，被分为四个三集循环，每个循环在剧中时间上相隔一年，从而压缩了四年时间的故事，直接衔接《侠盗一号》的事件。

《侠盗一号》（2016）

这种结构带来了效率极高的叙事，实现了有条不紊的程序性行动，与跨越数月或数年的长篇故事曲线之间的平衡。它还允许重要的发展在屏幕外发生，而屏幕上的剧集则情节紧凑。

如果说第一季节奏还比较缓慢，允许了细致的角色发展的话，第二季的节奏就快得多了，故事容量大大提升，对应着反抗军日益升级的紧迫性和混乱。

下面我想说说《安多》的成功，是否能帮助大众重燃对《星球大战》的热情？换句话说，《星战》会因此焕发活力吗？

表面上看，这部剧两季下来，证明了《星球大战》可以远不止天行者家族的窝里斗，它可以关系到更多普通人的命运，它扩大了星战的宇宙。

但是，《安多》的成功，又很难算是《星球大战》宇宙的成功，其实它是赢在自身的独立品质过硬。即便去掉所有和星战宇宙关联的元素，这仍然是一部出色的剧集。

不过，如果迪士尼和卢卡斯影业能把《安多》的成功因素推而广之到整个星战宇宙的话，不要再那么固步自封，自我循环，我的确会对更多的星战宇宙作品，重燃多一点的热情。