河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"凭什么要赔？那是你们KTV定价太离谱！"林思琪站在豪华KTV包厢里，高跟鞋重重踩在账单上，眼线因愤怒而微微晕染。经理面色铁青，保安已经堵在门口。
她刚才还是朋友圈里的派对女王，此刻却像只困兽。"爸，我不管，你必须帮我解决，我丢不起这个脸！"电话那头，父亲沉默得可怕。
我第一次见到林思琪是在大学新生报到那天。她拖着两个巨大的行李箱，穿着一身看起来就价格不菲的衣服，踩着高跟鞋，艰难地挪动着。当时我正好路过，出于好心帮她提了行李。
"谢谢你啊，我叫林思琪，管理学院的。"她微微一笑，露出洁白的牙齿。
"我是周梦，文学院的，住在你隔壁宿舍。"
就这样，我们成了朋友。刚开始，我被她光鲜亮丽的外表和开朗的性格所吸引。她总是穿着各种名牌，手机永远是最新款，社交软件上的朋友圈简直就是时尚杂志的浓缩版。
可随着接触的深入，我发现了一些不对劲的地方。林思琪从来不缺钱，但她也从不提及家庭情况。有一次我无意中看到她接父亲电话，那种小心翼翼甚至带着些许恐惧的态度，与她平时的张扬判若两人。
大二那年，我陪林思琪回了一次她家。这才知道，她所谓的"富裕家庭"其实只是一个普通的三口之家，住在郊区的小区里，爸爸是建筑工地的工程师，妈妈是小学老师。家里并不富裕，但也还算体面。
"你为什么要在学校装成富家女？"回校的路上，我忍不住问她。
她扭头望向车窗外，轻声说："不装的话，怎么能融入那个圈子呢？"
"什么圈子？"
"学校里那些真正的富二代啊。进入他们的圈子，就等于握住了未来的资源。"她的语气里带着几分笃定，"我不能像我父母那样平庸地过一辈子。"
我震惊于她的想法，但更震惊的还在后面。林思琪为了维持自己的"名媛"形象，几乎倾其所有。她的生活费和学费都是父母拼命工作挣来的，但她却把大部分钱花在了名牌包包、化妆品和各种派对上。
当她的积蓄不够时，就开始偷偷刷父母的信用卡。她趁父亲睡觉的时候偷偷拍下了他的银行卡信息，绑定了自己的购物软件。起初只是小额消费，后来胆子越来越大。
大三那年，林思琪的母亲被查出患有乳腺癌，需要手术和长期治疗。家里的经济状况一下子紧张起来。按理说，这种时候她应该收敛一些，但她却越发疯狂。
"我必须保持我的圈子，否则我就什么都没有了。"她对我说这话的时候，眼神坚定得可怕。
那段时间，她不仅没有减少开销，反而开始学会了更多"高端"玩法——无限制地刷卡消费，然后想方设法拖延还款。她开始频繁出入高档会所和酒吧，认识了一些所谓的"上流人士"。这些人表面上光鲜亮丽，实际上多是纸醉金迷的空壳子，有些甚至带有灰色背景。
她的Instagram和微博关注量暴涨，成了校园里的"网红"。她开始接一些小广告，但收入远远抵不上她的花销。为了融入那个圈子，她不得不继续透支父母的血汗钱。
有一天晚上，她喝得烂醉如泥，被我从酒吧扶回宿舍。在半梦半醒之间，她抓着我的手，眼泪顺着脸颊流下来："梦，你知道吗？我妈的手术费，我爸花光了积蓄，还借了亲戚的钱……而我，我上个月刚买了一个三万多的包包……"
我不知道该说什么，只能紧紧握住她的手。
"我是不是很坏？"她问我，眼睛里满是迷茫和自责。
"不是坏，你只是迷失了。"我轻声回答。
那晚过后，林思琪似乎有所收敛，但好景不长。随着毕业季的临近，她又开始焦虑起来。在她的世界观里，没有光鲜亮丽的外表，就没有好的工作机会，没有高端人脉，就没有出人头地的可能。
毕业前夕，她决定为自己办一场盛大的生日派对，邀请了所有她认为"有用"的朋友和同学。地点选在了市中心最豪华的KTV会所。
"思琪，这样做值得吗？"我担忧地问她。
"当然值得。"她眨了眨眼睛，"这是我在校园里的最后一次亮相，也是我踏入社会的第一张名片。"
"可是你的经济状况..."
"别担心，我有办法。"她神秘地笑了笑，没有多说。
我不知道她所谓的"办法"是什么，但内心隐约有种不安的预感。后来我才知道，她打算在派对上疯狂消费，然后找各种理由赖账。她的计划是：先享受，后拒付，最后通过父母出面"摆平"。
林思琪的生日派对在明珠KTV的总统套房举行，这是市里最奢华的娱乐场所，一晚上的最低消费就要几万元。当晚，她穿着一袭定制的红色礼服，踩着十厘米的高跟鞋，像一只骄傲的孔雀一样在朋友之间穿梭。
包厢里觥筹交错，觥筹交错，笑声不断。她点了最贵的酒水和食物，还专门安排了魔术师和乐队表演。每当有人赞美她的派对有多么盛大时，她就会得意地挑起眉毛："这只是小场面而已。"
我坐在角落里，看着这一切，心情复杂。林思琪的父亲刚在两周前打电话给她，说母亲的病情有所好转，但医药费已经让家里入不敷出，希望她能省着点花钱。而她却在这里挥霍无度。
派对进行到一半，林思琪喝得有些多了，拉着我去了洗手间。
"梦，我告诉你一个秘密。"她靠在洗手台上，眼神有些迷离，"今晚这场派对，我一分钱都不会付。"
我愣住了："什么意思？"
"就是字面意思啊。"她笑得狡黠，"我已经和几个朋友商量好了，待会儿我们会制造一点'误会'，然后拒绝付款。大不了就闹到老板那里去，最后肯定会妥协的。这种地方，最怕的就是影响名声。"
"思琪，你疯了吗？这是诈骗！"我压低声音，不敢相信自己的耳朵。
"别大惊小怪的。"她不以为然地挥挥手，"这种事情我又不是第一次做了。上次在'蓝调'酒吧，我们一群人喝了几万块的酒，最后只付了三分之一。商家不敢拿我们怎么样的。"
我震惊地看着她，不知道该说什么。这个曾经单纯活泼的女孩，什么时候变成了这样一个人？
