河北
车门在我身后“砰”地一声甩上，隔绝了车内最后一丝暖气。
“你给我滚下去！自己想办法回去！”老王，不，现在应该叫他王建国，从牙缝里挤出这句话。
我穿着单薄的毛衣，站在高速公路冰冷的应急车道上，晚风像刀子一样刮在脸上。
车灯闪了一下，绝尘而去，很快变成一个小红点，消失在远处的黑暗中。
周围是呼啸而过的货车，每一次都带起一阵强风，几乎要把我掀翻。
我到底做错了什么？
不就是因为他要给侄子买的那套婚房，我多问了一句钱从哪里来吗？
多年的夫妻，难道连这点信任都没有？
我哆哆嗦嗦地想摸出手机，才发现手机在外套口袋里，而外套，被他一起带走了。
绝望像潮水一样淹没了我。
天色越来越暗，我甚至看不清脚下的路。
每一次车辆驶过，我都害怕自己会被卷入车底。
我扶着冰冷的隔离带，一步一步地往前挪。
不知道走了多久，双腿已经麻木。
就在我几乎要放弃的时候，远处传来了警笛声。
越来越近，越来越清晰。
一束强光照在我身上，刺得我睁不开眼。
“这里怎么会有人？”一个年轻的声音。
我像是抓住了救命稻草，用尽全身力气喊：“救命！救救我！”
01.
冰冷的询问室，一杯冒着热气的水放在我面前，但我一点也感觉不到暖意。
“女士，您冷静一下，再说一遍，您为什么会出现在高速公路上？”年轻的警察小李尽量让自己的语气温和。
我叫林秀梅，今年五十三岁。王建国是我的丈夫，我们结婚三十年了。
三十年，人生有多少个三十年？
我以为我们是少年夫妻老来伴，能相互扶持到老。可现实却狠狠给了我一巴掌。
“他……王建国，我的丈夫，他把我从车上赶了下来。”我说出这句话时，声音都在颤抖。
小李和旁边的老警察对视了一眼。
“因为什么？”老警察问，他的目光锐利，似乎想看穿我。
“因为一套房子。”我苦笑，“他弟弟的儿子要结婚，他非要出钱在市里给侄子全款买套婚房，一百多万。我问他钱从哪里来，他就发火了。”
我们家的经济状况，我最清楚。王建国在一家私企开车，我提前退休，帮儿子带孙子，每个月就那点退休金。儿子儿媳刚买了房，贷款压力大，我们还要时不时接济他们。哪里来的一百多万？
“我们吵了几句，他说我头发长见识短，说钱的事情不用我管，他自己有办法。”
“然后他就把我丢在高速上了？”
我低着头，看着自己磨破了皮的手指。那是刚才在高速上摔倒时擦伤的。
王建国不是第一次这样。
他脾气暴躁，年轻时就爱动手。我为了孩子，一次次忍了。
我记得刚结婚那会儿，他对我还是挺好的。会记得我的生日，会给我买我喜欢吃的菜。
是从什么时候开始变的呢？
大概是儿子出生后，家里的开销大了，他的压力也大了。他开始酗酒，一喝酒就骂人，有时候还会动手。
我提出过离婚，但他跪下来求我，说为了孩子，他会改。
我相信了。
后来，这样的戏码反复上演。打我，道歉，保证，再犯。
心一点点冷了。要不是为了儿子，这个家我一天也待不下去。
“你们平时关系怎么样？”老警察又问。
“不好。”我坦白，“经常吵架。他很固执，什么事都得他说了算。家里的大事小事，从不和我商量。”
我想起前年，我妈生病住院，急需用钱。我找他商量，他却说那是你妈，你自己想办法。我最后是找我妹妹借的钱。
还有去年，儿子想换个工作，他也是一口回绝，说现在的工作稳定，不准儿子瞎折腾。
他就是这样一个人，专断，自私，从不考虑别人的感受。
“他经常……家暴吗？”小李小心翼翼地问。
我沉默了。
墙上的钟滴答滴答地走着，每一声都像敲在我的心上。
“是的。”我终于承认。手臂上似乎还留着上次他掐我的淤青。
02.
三个月前，王建国突然说他战友给他介绍了个“赚大钱”的路子，要去南方考察一段时间。
我问他是什么路子，他不肯说，只说女人家别管那么多。
他这一去就是两个月。期间几乎不怎么联系我，偶尔打个电话，也是问问家里有没有事，然后就匆匆挂断。
我隐隐觉得不安。他不是个有生意头脑的人，又没什么文化，能有什么赚大钱的路子？
儿子也担心，怕他被人骗了。
“妈，爸不是那种能做大事的人，你劝劝他，别老想着一步登天。”儿子私下里跟我说。
我何尝不想劝？但我一开口，王建国就用“你懂什么”来堵我的嘴。
他回来那天，整个人都变了。
穿着簇新的夹克，手上戴着一块明晃晃的金表，还说在南方谈成了一笔大生意，马上就能拿到一大笔钱。
“多少钱？”我问。
“够你花的了！”他得意洋洋，从钱包里抽出一沓钱摔在桌上，“这个月的生活费，随便花！”
那沓钱少说也有三千。他平时一个月就给我一千五的生活费，还要包括水电煤气。
我看着他那副暴发户的嘴脸，心里的不安更重了。
“建国，你跟我说实话，你到底在外面做什么？”
“说了你也不懂！”他开始不耐烦，“你只要知道，以后我们就有好日子过了。”
那天晚上，他破天荒地主动做了晚饭。虽然味道不怎么样，但我还是希望能和他好好沟通一下。
“建国，我们都是普通人，过点安稳日子就行了。那些不切实际的钱，我们不能要。”我尽量让语气平和。
他“啪”的一声把筷子重重撂在桌上。
“林秀梅，你怎么就见不得我好？我辛辛苦苦在外面打拼，不就是为了这个家吗？”
“我不是那个意思，我是怕你被人骗，万一是犯法的事情……”
“闭嘴！”他猛地站起来，指着我的鼻子，“我告诉你，钱很快就到账了，到时候你别眼红！”
那顿饭不欢而散。
接下来的日子，他就像变了个人，经常早出晚归，有时候干脆夜不归宿。
我问他干什么去了，他就说谈生意，应酬。
家里的气氛越来越压抑。
03.
矛盾的再次升级，是因为给小孙子报早教班的事情。
小孙子两岁了，儿媳看中了小区附近一个早教班，一年学费要两万多。
儿媳妇跟我们商量，看能不能帮忙分担一点。
我觉得孩子早期教育确实重要，就跟王建国提了。
“报什么早教班？浪费钱！”他想都没想就拒绝了，“我们小时候什么班都没上，不也长得好好的？”
“时代不一样了，现在孩子竞争压力大。再说，也就两万多，我们帮衬一下，孩子们也能轻松点。”
“我说不报就不报！”他嗓门大了起来，“我有钱也不会花在这上面！我还有更重要的事情要用钱！”
“什么重要的事情比孙子还重要？”我忍不住反驳。
“我侄子要结婚了，我答应了给他买婚房！”他脱口而出。
我愣住了。
他侄子，是他弟弟的儿子，在老家县城工作，一个月工资也就三四千。王建国的弟弟弟媳都是农民，根本没能力给儿子在市里买房。
“买婚房？我们哪来的钱？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“我自然有我的办法！”他一脸神秘，又带着几分得意。
“你的办法就是你那个不靠谱的生意？”我提高了声音，“王建国，你清醒一点！我们有多少家底你不知道吗？那可是一百多万！”
“所以说你头发长见识短！”他鄙夷地看着我，“钱我已经准备好了，下个星期就去办手续。”
“你准备好了？你哪来的钱？”我追问。
“你管不着！”他狠狠瞪了我一眼，“总之，早教班的钱，一分都没有！”
因为这件事，我们大吵一架。
他骂我鼠目寸光，只会拖他后腿。
我骂他打肿脸充胖子，不顾自己小家，要去充大头。
那天，他第一次说了那句：“你要是再啰嗦，就给我滚出去！”
我的心，在那一刻，凉透了。
家里的气氛降到了冰点。我们开始冷战，几天都不说一句话。
吃饭的时候，碗筷碰撞的声音都显得格外刺耳。
我看着他每日春风得意地出门，看着他对着手机屏幕傻笑，那种不安和愤怒交织在心里，像毒蛇一样啃噬着我。
我甚至开始翻他的手机，想看看他到底有什么秘密。但他手机设置了密码，我根本打不开。
这种无力感，让我更加绝望。
04.
出事那天，他说要去邻市办点事，顺便看看他一个老战友。
我本来不想跟他去，但他说办完事可以去附近新开的温泉山庄泡个温泉，就当散散心。
我想着我们关系这么僵，或许一起出去走走能缓和一下。三十年的夫妻，我心里还是存着一丝幻想。
我答应了。
车子刚上市区的高速没多久，他又接到了一个电话。
不知道电话那头说了什么，他的脸色瞬间变得很难看。
“知道了，我马上过去！”他挂了电话，一脚油门，车速明显快了不少。
“怎么了？出什么事了？”我小心地问。
“没什么，公司有点急事。”他语气很冲。
“那你慢点开，安全第一。”
“你烦不烦！”他突然吼道，“每次都是你，乌鸦嘴！再多说一句，信不信我把你丢下去！”
我被他吼得一愣，心里的火也冒了上来。
“王建国，你讲点道理好不好！我关心你还有错了？你最近到底在搞什么名堂？神神秘秘的，是不是又在外面欠钱了？”
“我欠钱？”他冷笑一声，“我告诉你林秀梅，我马上就要发大财了！是你这种目光短浅的女人配不上的大财！”
“发大财？就凭你那个什么狗屁生意？我告诉你，你要是敢做什么违法乱纪的事情，别想我会帮你！”
“帮你？”他像是听到了天大的笑话，“我王建国需要你帮？你别拖我后腿就谢天谢地了！”
车内的空气紧张得几乎要凝固。
“为了给你侄子买房，你连孙子的早教费都不肯出，你这种人，根本就不配当爷爷！”我口不择言。
这句话似乎彻底激怒了他。
他猛地一打方向盘，车子“吱呀”一声尖叫着靠向了应急车道。
“你给我下去！”他解开安全带，眼睛里布满了血丝，像一头愤怒的狮子。
“王建国，你疯了！这里是高速！”我吓坏了。
“我就是疯了！”他咆哮着，伸手来拉我的车门，“你不是觉得我做的事都碍你眼吗？那你滚下去，别再出现在我面前！”
我死死抓住扶手：“我不下！你不能这样！”
“由不得你！”他力气比我大得多，一把拽开车门，然后几乎是把我从座位上拖了下去。
我的膝盖重重磕在坚硬的路面上，一阵钻心的疼。
“你自己想办法回去吧！别指望我会来接你！”他指着我的鼻子，一字一句地说。
然后，他回到驾驶座。
我扑向车门：“王建国！你不能这样对我！王建国！”
车门在我面前无情地关上，然后锁死。
我拍打着车窗，看着他冷漠的侧脸，看着他发动汽车。
“王建国！”我绝望地嘶喊。
他甚至没有再看我一眼，车子决绝地驶离，将我一个人抛弃在这片陌生而危险的高速公路上。
寒风中，我只觉得彻骨的冰冷。
05.
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
我就像一个被世界遗弃的孤魂，在高速路的边缘瑟瑟发抖。
终于，一辆闪着警灯的巡逻车停在了我的面前。
两名警察从车上下来。
“女士，您怎么会在这里？这里是高速公路，非常危险！”其中一个年轻的警察问道。
我张了张嘴，却发不出声音，眼泪先掉了下来。
“我……我丈夫……他把我丢在这里了……”我泣不成声。
他们把我扶上警车，递给我一杯热水。
“您丈夫叫什么名字？车牌号还记得吗？”老警察一边记录一边问。
“王建国。车牌号是……”我报出了一串数字。
年轻警察通过对讲机查询。
几分钟后，对讲机里传来一个急促的声音：“指挥中心收到，目标车辆在前方十五公里处发生严重交通事故，单方事故，撞击中央护栏，司机当场死亡。请注意，当事人身份已确认为王建国。”
“轰”的一声，我的脑袋像是炸开了。
水杯从我手中滑落，摔在脚下，热水溅湿了我的裤腿，但我毫无知觉。
王建国……死了？
那个刚刚还对我大吼大叫，把我无情抛弃的男人，就这么死了？
怎么会……怎么会这样？
老警察和小李对视一眼，神情都变得凝重起来。
“女士，您最后见到王建国是什么时候？他把您丢下车之后，有没有说过什么特别的话，或者接到什么特别的电话？”老警察的声音异常严肃。
我努力回忆着：“就是……他接了个电话，脸色很难看，然后我们就吵起来了……他说要去办急事……”
“什么样的急事？”
“我不知道……他没说……”我脑子一片混乱。
我们被带到了市刑警队。
不是普通的交警队，而是刑警队。
我坐在冰冷的审讯椅上，强光灯照得我睁不开眼。
“林秀梅女士，”一个穿着便衣，看起来像是队长的人走了进来，他手里拿着一份文件，“我们初步勘查了事故现场，发现了一些疑点。”
我的心提到了嗓子眼。
“王建国的车，刹车系统有被动过手脚的痕迹。”
队长的声音像一把重锤，狠狠砸在我的心上。
“而且，根据他车内行车记录仪的最后通话记录，以及路面监控显示，在他出事前不久，曾有一辆黑色轿车异常靠近他的车。”
“我们有理由怀疑，王建国的死，并非意外。”
他顿了顿，目光如炬地盯着我。
“林秀梅女士，这不是一起普通的交通事故。”
“这是谋杀。”
