很多知识分子害怕孤独

很多知识分子害怕孤独。并不怕单独研究，也不怕单独读书，只是怕没有书读的日子非常难熬。

没有书读的日子就是孤独的日子。贝多芬曾经说过：“孤独、孤独、孤独……”知识分子要在文化方面有所创建，尤其要读书，要写作，可以搞音乐，可以搞绘画。他们最怕无所事事的日子，因为这样的日子对他们来说简直是炼狱。他们要做一些事，起码愉悦自己的精神，还要对社会有所贡献，却并不能只是独善其身。孔子说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”所谓的穷并不是贫穷，而是窘困。人生的窘困阶段可以磨练人，让人拥有一定的坚强意志。但窘困并不等于孤独，只能说人生活得不如意，没有权和钱，不能施展抱负，但并不妨碍知识分子读书写作，也不妨碍知识分子思考人生。倘若知识分子深陷囹圄，不能读书写作，也不能思考人生，而是要写检讨书，写悔罪书，写了一遍又一遍，就会被洗脑，而且感受到孤独。在孤独中，知识分子的内心，生长的兽性，会失掉了爱、温暖和友情，甚至向兽的方向演变。孤独似乎成了人生向神和兽转化的十字路口，是天国和地狱的分界线。人在这里要经受严酷的锤炼，上升或堕落，升华或毁灭。那是何等痛苦、何等沉重的感受。孤独有可能摧毁一个人钢铁般的意志，可以令高尚的人自甘堕落，甚至会让一个人发疯。

文革期间很多知识分子受到隔离审查，被关牛棚，接受劳动改造，感受到莫名的孤独。他们要写检讨书，写悔罪信，还要发誓，痛改前非，却往往受到没知识、没文化的人审查，怎么说都是一种人格侮辱。一些知识分子不堪忍辱负重，最终选择了自杀。他们害怕那种没书读的日子，害怕不能独立思考的日子。人的思想就是这样，一旦拥有了独立思考的能力，就不可以改变，不能被强行洗脑。而知识分子大多具有独立思考的能力，喜欢自己读书写作，喜欢整理自己的思想，喜欢被别人认同，却最终换来了隔离审查，那么在漫无边际的孤独之中，他们往往会失掉自信，也会怀疑自己走的路。有的知识分子自甘堕落，成为权力系统的奴仆。要否定自己以前的功绩，否定自己走过的道路，要痛改前非，变成农民，接受思想改造。有的知识分子保持独立而傲然的人格，最终自绝于人间，当然他们感受到生不如死的孤独，无法抵抗，也无法逃离，最终选择了逃避。有忍辱负重的知识分子，在文革以后恢复名誉，仿佛经历了炼狱，再提笔写作，就没有以前那种锋芒了，也写不出有个性的文字。只是反思文革，没有从根源上解决问题，那么这样的运动还是会发生。权力应该受到宪法的约束，而不能随便乱用，也不能对知识分子产生某种迫害。

历史上不乏“焚书坑儒”的事件，不乏“文字狱”，但知识分子仍然顽强地活了下来，仍然想要做社会的良心，保持精神关怀和对知识的兴趣。有知识分子生活非常艰苦，捡废品卖钱，拿着钱买书订报，听广播，看新闻，甚至连饭都吃不饱，却觉得生活很充实，比吃饱饭的人还要高兴。就像孔子的学生颜回一样，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”虽然颜回生活窘困，让他每天有获得新知识的快乐，当然就不会那么忧愁了，也不会感受到孤独。鲁迅当年写《呐喊·自序》的时候，感受到全中国就像一座铁屋子，里面睡着一群人。是叫醒这一群人，发一声喊，摧毁铁屋子，冲出去，还是不声不响，任由他们死睡过去？钱玄同给他的建议是发一声喊，领着人们摧毁铁屋子，冲出去，于是就有了《呐喊》这部小说集。可是冲出去之后，却发现无路可走，就像陷入了无物之阵。即便是英雄，也只能“荷戟独彷徨”。于是，就有了鲁迅的第二部小说集《彷徨》。鲁迅当年和很多作家论战，似乎骂遍了整个文学界的著名作家，却没有一个私敌。鲁迅当时是孤独的，没有人能理解他的深刻。为了战胜孤独，他用笔当成战斗的武器，最终成就了文豪的美名。虽然他揭示了国民劣根性，但直到现在，这种劣根性仍然无法去除。

知识分子就是要做社会的良心，要敢说真话。虽然古代知识分子大多有修齐治平的理想，要替皇帝治理天下，已经成为权力系统的附庸，但他们有着独立的人格和思想，甚至要以身殉国，这样刚烈的性格是后代知识分子无法比拟的。虽然古代大多知识分子都要听皇帝的命令，甚至成为官场的禄蠹，但有一些知识分子敢于指责皇帝的错误和毛病，敢于改革，就算是敢为天下先了。遭受宫刑而发奋图强写《史记》的司马迁，算是知识分子的代表。“增删五次，披阅十载。”写出《红楼梦》的曹雪芹，也算知识分子的代表。文革期间遭受不公正待遇的张中晓也算知识分子的代表，为了战胜孤独，他每天坐六个小时的手摇船，不管是刮风还是下雨，在县城的报栏前站立几个小时。没有资格听广播，他就每天晚上将一根铁管子通到阴沟里，以便从邻居家的有线广播中听到新闻。生活是那样的艰难，连饭都吃不饱，他竟然还饿着肚子省下钱去买书，几年之中积累了满满两箱子书。没有一个人可以交流谈心，他就将各式各样的废纸裁成一般大小，订成本子，在上面密密麻麻的记下读书心得。最终他写成了《无梦楼随笔》，算是性情之作，充满了哲理，是不可多得的好书。

与张中晓同时蒙冤的王元化先生写道：“人的尊严越是遭到凌辱，人的人格意识就愈是变得坚强起来。这是施加暴虐的人所无法理解的。”在无尽的苦难中，知识分子承受了太多不应该承受的苦难。他们害怕孤独，害怕无书可读的日子，害怕钳制思想、摧残文化的时代，而一旦遭遇这样的时代，他们就会做出了自己的选择。或者埋首故纸堆，搞训诂学研究，或者成为权力系统的附庸，或者干脆不再读书写作。虽然都逃离了孤独，却于事无补，而敢于说真话的知识分子，却遭到权力系统的打击，不是归顺，就是倔强下去。归顺的成了御用文人，而倔强下去的一般都会遍体鳞伤，但战胜了孤独，精神愈见伟大。