辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
“你真想知道我是怎么知道这病的？”张桂兰停下手中的动作问道。
“想！当然想！”李文生急得直点头。
张桂兰看着儿子的表情，沉默良久。
半晌，她才缓缓开口：“你以为，我当初为什么要学中医？”
01
李文生推开家门，一股浓烈的草药味扑面而来。
他皱着眉头，看见母亲张桂兰正蹲在院子里，用泥巴涂抹着一双破旧的布鞋。
"妈，你又在干什么？"李文生的语气里带着明显的不耐烦。
"这鞋底开了，我补补。"张桂兰头也不抬地回答。
李文生环视院子，到处都是晾晒的草药，有的摊在竹席上，有的挂在绳子上，整个院子像个杂货铺。
他的火气瞬间上来了。
"你看看这院子成什么样了！"李文生指着满地的草药，"我跟你说过多少次了，别再弄这些东西！"
"文生，这些都是好药材，能治病的。"张桂兰抬起头，指甲缝里还带着黑泥。
"治病？现在谁还信这个！"李文生的声音越来越大，"你就是个草药婆，整天弄得家里乌烟瘴气的！"
这时，李文生的妻子王丽从屋里走出来："文生，小声点，孩子们在写作业呢。"
"你看看她把家里搞成什么样了！"李文生转头对妻子说，"我在单位是骨干，你是老师，咱们的形象都被她毁了！"
王丽叹了口气："妈，要不您先把这些收拾收拾？孩子们也说院子里味道太大了。"
"奶奶身上臭臭的！"六岁的小孙女突然跑出来，捏着鼻子说。
张桂兰的手停在半空中，慢慢放下了手里的布鞋。
她看着儿子一家，眼神里闪过一丝悲凉。
"妈，你能不能别这么邋遢？"李文生继续说道，"你看看你自己，头发乱糟糟的，衣服上都是药渍，指甲里全是泥！"
"我从小就是这样过来的。"张桂兰低声说。
"那是以前！现在都什么年代了！"李文生越说越激动，"你要是再这样，就回村去吧！别在这里给我们添麻烦！"
"文生！"王丽想要阻止，但李文生已经说出了口。
张桂兰愣了一下，缓缓站起身来。
她看着自己一手带大的儿子，嘴唇动了动，最终什么也没说。
"我说真的！"李文生见母亲不说话，以为她在装可怜，"你这些破草药有什么用？又脏又臭！现在医院什么病治不了？非要搞这些迷信的东西！"
"这不是迷信。"张桂兰终于开口了，声音很轻。
"不是迷信是什么？"李文生冷笑一声，"妈，我是为你好，你年纪大了，就该享享清福，别再折腾这些没用的东西了。"
张桂兰弯腰捡起地上的布鞋，拍了拍上面的泥土："我明白了。"
"明白就好。"李文生松了口气，"赶紧把这些东西都扔了，好好在家享福不好吗？"
张桂兰没有回答，只是默默地开始收拾院子里的草药。
她的动作很慢，像是在告别什么珍贵的东西。
夜深了，张桂兰坐在自己的小屋里，看着墙上挂着的一个旧布包。
那里面装着她多年来收集的各种药方，每一个都是她用心记录的。
"文生说得对，现在谁还需要这些老东西呢。"她自言自语道，眼角滑下一滴泪。
第二天清晨，当李文生起床时，发现母亲的房间已经收拾得干干净净，那些草药一样也没留下。
02
张桂兰拎着一个旧皮箱，站在客厅里。
李文生刚从卧室出来，看到这一幕愣了一下。
"妈，你这是要干什么？"
"我想回村里住几天。"张桂兰平静地说。
王丽听到动静也走了出来："妈，您这是......"
"这家是你们的，我一个老太婆不该添麻烦。"张桂兰看着儿媳，脸上挤出一丝笑容。
"妈，您别这样说。"王丽有些不好意思。
李文生却皱起了眉头："你这是什么意思？故意说给我听的？"
"没有，我就是想回去看看老屋。"张桂兰低着头说。
"你要是这样想，那就回去吧！"李文生的语气变得强硬，"正好清静清静，别再拿那些草药回来，没用的东西！"
张桂兰抬头看了儿子一眼，什么也没说，拎起箱子就往外走。
"妈，我送您去车站。"王丽赶紧说。
"不用了，我自己能行。"张桂兰摆摆手。
李文生站在门口，看着母亲佝偻的背影，心里有一丝不忍，但很快又被烦躁取代："走了也好，省得天天看着那些破草药心烦。"
"你就让妈这样走了？"王丽小声问。
"她自己要走的，我又没赶她。"李文生转身进屋，"再说了，在村里住几天，散散心也好。"
张桂兰拄着拐杖，慢慢走在回村的山路上。
这条路她走了几十年，每一个弯道都熟悉。
快到村口时，几个正在聊天的村民看到了她。
"哎呀，这不是桂兰妹子吗？"村民王大娘快步走过来，"你怎么回来了？"
"城里住不惯，回来看看老屋。"张桂兰笑了笑。
"你儿子呢？没送你回来？"另一个村民问道。
"他工作忙。"张桂兰简单回答。
王大娘仔细打量着张桂兰："桂兰妹子，你脸色不太好啊，是不是在城里受委屈了？"
"没有的事，就是想家了。"张桂兰摇摇头。
"你这草药婆，哪里都离不开你那些宝贝药材吧？"村民老李笑着说，"上次我老伴的风湿，还是你给治好的呢。"
"那都是老黄历了。"张桂兰叹了口气。
回到老屋，张桂兰放下行李，环视着熟悉的一切。
墙角还堆着她以前晒的药材，屋后的小药圃虽然荒了，但还能看出当年的样子。
"还是这里自在。"她自言自语道。
傍晚时分，张桂兰坐在院子里，看着远山的夕阳。
手机响了，是儿媳王丽打来的。
"妈，您到家了吗？"
"到了，挺好的。"
"那就好，文生他......其实也是关心您。"
"我知道。"张桂兰的声音很平静，"你们好好过日子，不用担心我。"
挂了电话，张桂兰走到屋后的药圃前，弯腰拔了几根杂草。
她的动作很轻柔，像是在抚摸老朋友。
"明天该上山看看了，不知道那片百年的何首乌还在不在。"她喃喃自语。
夜深了，张桂兰躺在老屋的床上，听着窗外的虫鸣。
她闭上眼睛，脑海里浮现出儿子嫌弃的表情，心里一阵刺痛。
"罢了，儿大不由娘。"她轻轻叹了口气，"只希望他们一家平平安安的。"
这边的李文生本以为母亲走后，家里会恢复往日的整洁和安宁。
可没想到，麻烦却接踵而至。
03
"文生，我头好晕......"这天早上，王丽刚起床就扶着墙，脸色苍白。
"怎么了？是不是昨晚没睡好？"李文生赶紧扶住妻子。
"不是，我浑身发烫，像火烧一样。"王丽的额头已经布满汗珠。
李文生一摸，果然烫得吓人："赶紧去医院！"
县医院里，医生给王丽做了一系列检查，血常规、胸片、CT，能查的都查了，可就是找不出病因。
"李先生，您爱人的症状确实很奇怪。"医生皱着眉头说，"发烧原因不明，各项指标都显示不出问题。"
"那怎么办？总不能就这样烧着吧？"李文生急得团团转。
"先输液退烧，观察看看。"医生也没有更好的办法。
可是刚回到家，两个孩子也开始出现同样的症状。
大儿子趴在桌上，小女儿蜷在沙发上，都说浑身难受。
"爸爸，我好热......"小女儿哭着说。
李文生慌了，赶紧又带着孩子们去医院。
可检查结果和王丽一样，什么都查不出来。
"这到底是怎么回事？"李文生在医院走廊里来回踱步，"好端端的，怎么全家都病了？"
与此同时，远在村里的张桂兰正在后山采药。
清晨的露水还挂在草叶上，她熟练地辨认着每一种药材。
"这株白芍不错，正是药性最好的时候。"她小心地挖出药材，轻轻抖去泥土。
回到小院，张桂兰将采来的药材一一摊开晾晒。她的动作有条不紊，像是在准备着什么。
"防风、白术、黄芪......"她一边整理一边念叨，"还差几味药。"
邻居王大娘路过，探头进来："桂兰妹子，你又在捣鼓你的宝贝了？"
"闲着也是闲着，弄点药材备着。"张桂兰笑了笑。
"你这是给谁准备的啊？村里最近没人生病啊。"王大娘好奇地问。
张桂兰手上的动作停了一下："有备无患嘛。"
傍晚，张桂兰在小灶上架起药罐，开始煎药。
药香慢慢飘散开来，她站在灶前，若有所思。
"该来的总会来。"她轻声说道，"希望还来得及。"
此时的县城里，李文生一家的情况越来越糟。
市里的大医院也去了，专家会诊也做了，可就是找不出病因。
"李先生，我们建议您再观察几天。"专家无奈地说，"这种情况确实罕见。"
"观察？我老婆孩子都烧成这样了，你让我观察？"李文生快要崩溃了。
回到家，看着躺在床上的妻儿，李文生第一次感到如此无助。
他坐在客厅里，双手抱头。
"要是......"一个念头突然闪过他的脑海，但很快又被他摇头否定，"不可能，那些都是迷信。"
可是看着妻儿痛苦的样子，他的心又动摇了。
母亲确实用草药治好过不少人，村里人都说她的药很灵验。
"不行，我不能病急乱投医。"李文生告诉自己，"现代医学一定能解决的。"
夜深了，王丽在床上辗转反侧，不时发出痛苦的呻吟。
两个孩子也睡不安稳，不停地哭闹。
李文生站在窗前，看着远方的夜空，心里一片迷茫。
04
一周过去了，李文生一家的病情非但没有好转，反而越来越严重。
王丽已经下不了床，两个孩子也虚弱得说不出话来。
"医生，求求你想想办法吧！"李文生在主任办公室里几乎要跪下了。
"李先生，我们真的尽力了。"主任医生也很无奈，"这种查不出病因的情况，我们也是第一次遇到。"
"那就没有别的办法了吗？"李文生的声音都在颤抖。
"要不......试试中医？"主任医生犹豫着建议。
李文生愣了一下，脑海里突然浮现出母亲的身影。
那个总是摆弄草药的老人，那个被他嫌弃赶走的母亲。
回到病房，看着妻儿苍白的脸色，李文生的心如刀割。
王丽睁开眼睛，虚弱地说："文生，我好难受......"
"会好的，一定会好的。"李文生握着妻子的手，可他自己都不相信这句话。
"爸爸......"大儿子有气无力地叫道，"我们是不是要死了？"
"别胡说！"李文生的眼眶红了，"爸爸不会让你们有事的。"
夜里，李文生一个人坐在医院的走廊上。
他想起了很多往事，想起小时候生病时，母亲总是上山采药给他熬药喝。
那苦涩的药汁，现在想来却是满满的母爱。
"妈的草药......真的能治病吗？"他喃喃自语。
他掏出手机，手指在母亲的号码上停留了很久，最终还是没有勇气拨出去。
他想起自己对母亲说的那些话，想起母亲离开时的眼神，心里充满了愧疚。
"我怎么有脸去求她？"李文生苦笑着摇头。
可是第二天，当医生告诉他王丽的情况在恶化时，李文生再也坐不住了。
"我们要回村。"他突然说道。
"什么？"医生惊讶地看着他，"李先生，病人现在的情况不适合移动。"
"我必须带他们回去！"李文生的态度很坚决，"哪里有人能救他们。"
医生想要劝阻，但看到李文生决绝的眼神，只能叹了口气："那你们要小心，路上注意安全。"
李文生租了一辆车，小心翼翼地把妻儿抬上车。
一路上，他的心都提到了嗓子眼，生怕他们撑不到村里。
"妈，对不起......"他在心里一遍遍地说着。
天色渐晚，当熟悉的村庄出现在眼前时，李文生的眼泪终于忍不住流了下来。
他想起了小时候，每次在外面受了委屈，回到家看到母亲，所有的委屈都会烟消云散。
"快到了，马上就到了。"他对后座的妻儿说道，声音哽咽。
车子停在母亲的小院门口时，天已经完全黑了。
李文生看到院子里亮着灯，母亲的身影在窗前晃动。
他深吸一口气，扶着虚弱的妻子下了车。
两个孩子已经昏昏沉沉，被他一手一个抱着。
站在院门口，李文生犹豫了。
他该怎么开口？该怎么面对被自己伤害的母亲？
就在这时，院门开了。张桂兰站在门口，目光平静地看着他们，仿佛早就知道他们会来。
"妈......"李文生的声音在颤抖。
张桂兰没有说话，只是转身回了院子。李文生赶紧跟了进去。
05
李文生扶着妻子，抱着孩子，踉踉跄跄地进了院子。
月光下，他看到母亲的背影比离开时更加佝偻了。
"妈，我......"李文生刚要开口，双腿一软，"扑通"一声跪在了地上。
"妈，我错了！"他的声音在颤抖，眼泪止不住地流，"求求您，救救他们！救救丽丽和孩子们！"
张桂兰缓缓转过身，看着跪在地上的儿子，脸上没有一丝表情。
月光照在她的脸上，那双浑浊的眼睛里似乎藏着千言万语。
"妈，求求您了！"王丽也虚弱地开口，"我们知道错了，您大人大量，救救孩子们吧！"
"奶奶......"大儿子有气无力地叫了一声。
张桂兰看了看他们，又看了看怀里的小孙女，她的嘴唇动了动，终于开口："先进屋吧。"
李文生如获大赦，赶紧扶着家人进了屋。
屋里弥漫着浓郁的药香，桌上摆着几个药罐，旁边是各种草药。
"把他们扶到床上躺着。"张桂兰淡淡地说。
李文生赶紧照做，一边还在不停地道歉："妈，我真的错了，我不该说那些话，不该嫌弃您......"
"别说了。"张桂兰打断他，走到桌前拿起一个布包，"这些药，早就准备好了。"
李文生愣住了："您......您早就知道？"
张桂兰没有回答，而是开始往药罐里加药材。
她的动作熟练而从容，仿佛做过千百遍。
"妈，这到底是怎么回事？"李文生忍不住问，"为什么医院查不出病因？为什么您会提前准备好药？"
张桂兰停下手中的动作，转过身来，目光复杂地看着儿子："你真想知道？"
"想！"李文生急切地点头。
"那你可知道，你们得的是什么病？"张桂兰的声音很轻，却让人感到一股寒意。
"什么病？"
"这不是普通的病。"张桂兰叹了口气，"是一种很特殊的病，西医查不出来的。"
"那您怎么会知道？"李文生更加困惑了。
张桂兰看了他一眼，又看了看床上的妻儿，缓缓说道："你以为我当年为什么要学这些？"
