河北
高考的钟声仿佛还在耳边嗡嗡回响，震得人心慌。
十九岁的林悦宁，却已经孤零零地站在了人生的另一个十字路口，前方一片迷茫。
六月的阳光毒辣辣的，晒得人皮肤发烫。窗外老梧桐树上的蝉鸣一声高过一声，拼命钻进她狭小又闷热的卧室。
房间里的一切，依旧是高三冲刺时的模样。
书桌上，高考复习资料堆得像座小山，黄色的、白色的，边角都磨得起了毛。墙上，那张写满了备考计划的时间表还牢牢贴着，密密麻麻的字迹记录着曾经的奋战。
只是如今，这些都成了无人问津的过去式。
林悦宁颓然坐在床边，右手无意识地、轻轻地抚摸着自己微微隆起的腹部。
那里，一个小生命正在悄然生长。
她的眼神复杂极了，像一团揉乱的麻线。有那么一丝不易察觉的期待，但更多的，是压得她喘不过气的恐慌与不安。
她才十九岁，人生……人生怎么就变成了这样？
01.
林卫国和苏敏，这对再普通不过的城市夫妇，最近总觉得家里气氛不对，女儿林悦宁更是处处透着古怪。
高考结束明明是件大喜事，可悦宁整个人像是被抽走了魂。
话变得极少，以前叽叽喳喳像只小麻雀，现在一天也说不了几句话。眼神总是飘忽不定，不敢和人对视，好像藏着什么天大的秘密。
还有那部手机，简直成了她身体的一部分，走到哪儿都死死攥在手里。
有好几次，苏敏都看见她一个人锁在房间里，对着窗外发呆，一坐就是大半天，喊她吃饭都像是没听见。
起初，夫妻俩都以为，这大概是高考压力太大，孩子考完后精神一下子松懈下来，出现的短暂低潮期。缓一缓，或许就好了。
然而，现实给了苏敏重重一击。
那天下午，苏敏端着切好的西瓜想给女儿送去。卧室门虚掩着，她推门进去，正撞见女儿在换睡衣。
仅仅是一瞥。
女儿那明显隆起的腹部，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了苏敏心上，也瞬间击碎了她之前所有的乐观猜测和自我安慰。
“悦宁……你……你这是怎么回事？！”
苏敏的声音抖得不成样子，脸上的血色霎时间褪得干干净净。她僵在卧室门口，手里的那盘西瓜“哐当”一声掉在地上，鲜红的瓜瓤碎了一地，像破碎的心。
林悦宁被这突如其来的动静吓了一大跳，像只受惊的小鹿。她慌忙拉下宽松的衣摆，试图遮掩那个再也藏不住的秘密。
然而，一切都晚了。
她无力地垂下手臂，咬着发白的嘴唇，眼神绝望地四处躲闪，就是不敢看母亲的脸。
过了好半晌，她才从牙缝里挤出几个字，声音低得像蚊子哼哼：“妈……我……我怀孕了。”
这五个字，像一颗炸雷，在不大的房间里轰然炸开。
恰在此时，林卫国下班回来了。他刚在客厅放下公文包，准备换鞋，女儿那句带着哭腔的低语就清清楚楚地飘了过来。
他的脚步猛地顿住，像被人施了定身法。
他站在客厅中央，背对着卧室门口的母女俩。慢慢地，他摘下了鼻梁上的老花镜，疲惫地揉了揉突突直跳的太阳穴。
再次开口时，他的声音异常低沉，却带着一股不容置疑的威严，那是常年身处公安系统浸染出来的压迫感：“孩子，是谁的？”
林悦宁猛地抬起头，泪水在眼眶里打转，但眼神里却莫名多了一丝近乎孤勇的倔强。
“是周远。”她报出一个名字，声音不大，却很清晰，“他在外地执行很重要的特殊任务。他说了，等孩子满月，他一定会回来见我，见你们。”
“特殊任务？”林卫国缓缓转过身，眉头拧成了一个疙瘩。
作为市公安局浸淫多年的老刑警，他对这种含糊不清的说辞，本能地就感到极度的怀疑和警惕。
“什么任务？他在哪里？具体是做什么的？哪个单位的？”他一连串地发问，语气像是在审讯犯人。
“爸！我说了，他有任务在身，很多事情都不能对外说，这是纪律！”林悦宁的语气也坚定起来，但头却始终低垂着，不敢直视父亲那双仿佛能洞察一切的锐利眼睛。
苏敏一听这话，急得直跺脚，声音也拔高了好几度，带着哭腔：“悦宁啊！你才十九岁！十九岁啊！高考才刚刚结束，你的人生才要开始，你……你怎么能这么糊涂啊？”
她冲上前，抓住女儿的胳膊，指甲几乎要掐进肉里：“你连对方姓甚名谁，家里是哪的，做什么的都说不清楚，我们就凭你一句‘相信他’，怎么能放心啊我的傻女儿！”
“妈，我真的相信他。”林悦宁的声音又低了下去，脸上血色尽失，却仍旧带着一种近乎偏执的固执和信念，“他答应过我，他一定会回来的。”
“他会负责的。”
02.
无论林卫国和苏敏如何轮番盘问、追问、旁敲侧击，甚至严厉斥责，林悦宁始终像个蚌壳一样紧闭着嘴。
翻来覆去，就只有“周远”那个单薄的名字，和一句苍白无力的“他在执行特殊任务，不能说”。
关于周远的家庭、工作单位、甚至是年龄，她都一问三不知，或者说，不肯说。
林卫国死死盯着女儿那倔强又脆弱的背影，心底那股强烈的不安感，如同冰冷的海水般一点点将他淹没。
他在警局摸爬滚打了二十多年，形形色色的人，各式各样的谎言和隐瞒，他见得太多了。
女儿此刻的反应，让她嗅到了一股极其危险的气息。
那个夜晚，林卫国彻夜难眠。窗外月光如水，他却心乱如麻。
他脑海里，反复浮现的，是女儿那张苍白得没有一丝血色的脸，是她紧紧攥着手机时，那近乎神经质的紧张模样，还有她提到“周远”时，眼中那种既期盼又惶恐的复杂光芒。
直觉告诉他，事情，绝不像女儿说的那么简单。
03.
时间就像指缝里的沙，一天天悄无声息地溜走。
林悦宁的肚子越来越明显，预产期也一天天临近。她几乎把所有的希望都寄托在了那部小小的手机上。
她每天雷打不动地守着微信，等待着那个备注为“我的英雄周远”的人发来消息。
可那个人的消息，总是那么吝啬，那么冷淡。
“忙，晚点回。”
“信号不好，收到。”
“再等等，很快了。”
常常就只有这寥寥几个字，像公式化的回复，透着一股敷衍。
可即便如此，每一次手机屏幕亮起，每一次看到那个熟悉的头像跳动，林悦宁的眼中都会短暂地闪过一丝微弱的光芒，仿佛溺水的人抓住了最后一根救命的稻草。
她会在夜深人静、父母都睡下之后，一个人悄悄地坐在床边，借着窗外透进来的微弱月光，一遍又一遍地翻看手机里仅存的几张合影。
照片里的她，笑得那么无忧无虑，那么灿烂夺目，像一朵盛开的向日葵。她幸福地依偎在一个身形高大挺拔的年轻男子肩头。
那个男子，眉眼深邃，五官俊朗，嘴角总是带着一抹温柔和煦的笑容。
看起来，是那么的可靠，那么的值得托付终身。
“周远，周远……你一定要快点回来啊……”她会伸出微微颤抖的手指，一遍又一遍地轻抚着冰冷的手机屏幕，像是想透过那张薄薄的照片，触碰到那个远在天边、却占据了她整个心房的人。
“宝宝……宝宝在等你呢……”她低声呢喃，泪水悄然滑落，砸在手背上，一片冰凉。
04.
生产的那一天，来得猝不及防，没有任何预兆。
那是一个异常闷热的初夏午后，天空阴沉沉的，像是要塌下来一样。空气粘稠得让人窒息。
林悦宁正在客厅里小口小口地喝着红豆汤，突然，她脸色一白，手中的碗“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
一股剧痛如同潮水般从腹部袭来，瞬间席卷了她的全身。
“妈……我……我肚子好痛……”她额头上渗出豆大的汗珠，声音因为剧痛而扭曲变形。
紧接着，一股暖流不受控制地涌出。
羊水破了！
苏敏吓得魂飞魄散，慌忙扶住摇摇欲坠的女儿，一边大声呼喊林卫国的名字，一边手忙脚乱地拨打120急救电话。
林卫国正在书房整理旧文件，听到妻子的惊呼，三步并作两步冲了出来。看到女儿痛苦的模样，他二话不说，背起女儿就往楼下冲。
救护车还没到，等不及了！
他开着自家的那辆旧桑塔纳，一路油门踩到底，朝着市妇幼医院的方向风驰电掣般狂奔而去。交通规则什么的，在那一刻全都被抛到了九霄云外。
产房外，走廊里弥漫着浓浓的消毒水味。
苏敏急得像热锅上的蚂蚁，在产房门口来回踱步，双手紧紧绞在一起，嘴里不停地念叨着：“菩萨保佑，菩萨保佑，一定要母子平安……”
产房里，时不时传来女儿那撕心裂肺、压抑不住的哭喊声和呻吟声。每一声，都像一把钝刀子，在苏敏的心上狠狠地割着，让她忍不住红了眼眶，泪水止不住地往下掉。
林卫国则沉默地站在走廊的尽头，背对着产房的方向。他从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，点燃了一支，狠狠地吸了一大口。
缭绕的烟雾模糊了他刚毅的脸庞，也让他那双布满血丝的眼睛显得更加深沉。
他的眉头拧得死死的，脑海里翻来覆去，全是女儿之前那句带着哭腔却又无比坚定的话：“爸，他说了，他会回来的……”
他会回来吗？
这个念头像一根毒刺，深深扎进林卫国的心里。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，或许是几个小时，或许更久。产房的门终于“吱呀”一声打开了。
一个戴着口罩的护士，怀里抱着一个裹在蓝色襁褓里的小小婴儿，面带微笑地走了出来。
“恭喜家属，是个健康的男孩，七斤六两，母子平安。”护士的声音清脆悦耳。
苏敏像被按下了暂停键一样，愣了几秒，然后猛地扑上前去，颤抖着双手从护士怀里接过那个小生命，眼泪瞬间如决堤般夺眶而出。
是喜悦，是心酸，是五味杂陈。
林卫国却只是漠然地瞥了一眼那个小小的、皱巴巴的婴儿，便立刻转过头，目光急切地投向产房深处。
很快，林悦宁被护士们推了出来。
她的脸色苍白得像一张纸，没有一丝血色。额前的头发被汗水彻底浸湿，凌乱地贴在脸颊上。她虚弱地躺在移动病床上，双眼紧闭，长长的睫毛微微颤抖着。
即便是在这种极度虚弱的状态下，她的眼神却依旧固执地在人群中搜寻着什么。
当她的目光落在父母身上时，她干裂的嘴唇微微动了动，用尽全身力气，发出了一句低不可闻的问话，声音沙哑得像是被砂纸磨过一样：
“周远……他……他来了吗？”
苏敏的心狠狠一揪，像是被一只无形的手攥住了，痛得无法呼吸。她死死咬住自己的嘴唇，强行把涌到眼眶的泪水逼了回去。
她勉强挤出一个比哭还难看的笑容，柔声说：“悦宁，刚生完孩子，身体虚，好好休息，别胡思乱想那些了。”
他比谁都清楚，那个所谓的“周远”，根本就没有出现。
也永远，不会出现了。
05.
产后的几天，林悦宁的身体在苏敏的精心照料下，逐渐恢复了一些元气。但她那令人窒息的沉默，却让父母心中的不安与日俱增。
她几乎不怎么主动去抱那个孩子，甚至很少正眼去看他。
大多数时候，她只是目光空洞地盯着天花板，或者窗外某一点发呆，一坐就是大半天，不言不语，像一尊没有灵魂的木雕。
偶尔，她也会在婴儿熟睡时，久久地凝视着那张酷似“周远”的小脸，眼神复杂而迷茫，不知道在想些什么。
苏敏看在眼里，痛在心里。她实在忍不住了，试着开解女儿。
“悦宁啊，这孩子毕竟是你身上掉下来的一块肉，是你十月怀胎辛辛苦苦生下来的，你怎么能……能这么对他呢？”
“你多少也抱抱他，喂喂他。那个周远……他要是真的，我是说万一，他要是一直不回来，你……你和孩子以后打算怎么办啊？”
林悦宁缓缓抬起头，那双曾经清澈明亮的眼睛，此刻却像蒙了一层厚厚的灰尘，空洞得吓人。
她扯了扯嘴角，似乎想笑一下，却比哭还难看。
“他会回来的。”她的声音平静得没有一丝波澜，却带着一种深入骨髓的固执，“我相信他。他说过的话，一定会算数。”
苏敏还想再说些什么，却被身后的林卫国轻轻拉了一下胳膊。
林卫国对她摇了摇头，用眼神示意她别再说了，别再刺激女儿本就脆弱不堪的神经。
苏敏只能无奈地叹了口气，把剩下的话都咽回了肚子里。
那一刻，林卫国心底那股不祥的预感，如同疯长的藤蔓般越缠越紧，几乎让他喘不过气来。
他隐隐觉得，一定有什么更可怕、更残酷的真相，在不远的前方，等着他，等着这个已经摇摇欲坠的家。
果不其然。
几天后一个傍晚，林卫国正在厨房帮苏敏择菜，裤兜里的手机突然震动起来。
他掏出手机一看，是老张打来的。
按下接听键，电话那头传来的，是老张异常沉重且带着一丝疲惫的声音：“老林，你……你现在方便吗？最好能立刻到我办公室来一趟。有些事情，电话里说不清楚，我得当面跟你说。”
林卫国的心“咯噔”一下，沉到了谷底。
他强作镇定地应了一声，挂断电话，跟苏敏胡乱编了个单位有急事的理由，便匆匆出了门。
警局，老张的办公室。
灯光有些昏暗。
老张亲自给林卫国倒了杯热茶，然后从抽屉里取出一叠厚厚的文件，递到他面前。他的脸上，带着一种林卫国从未见过的凝重和同情。
“老林，你让我查的那个‘周远’……有结果了。”老张的声音有些沙哑。
“他的真名，叫陈志强，今年三十二岁，无业游民。这个人……这个人有多次盗窃、诈骗的前科，更严重的是，他目前因为涉嫌拐卖多名妇女儿童，正在被全国警方公开通缉。”
“轰——”
林卫国只觉得脑子里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响，一片空白。
他伸出手，想去接那叠文件，却发现自己的手抖得厉害，几乎拿不稳那薄薄的几张纸。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，颤抖着翻开了文件。
第一页，就是“周远”也就是陈志强的个人信息和一张近期免冠照片。
当林卫国看清楚照片上那张脸时，他整个人都僵住了，如遭雷击。
照片上的那个男人，笑容温和，眼神深情，正是女儿手机里珍藏的合影中，那个她爱得死去活来、视若珍宝的“周远”！
他脑子里一片空白，像是被人用重锤狠狠砸了一下，天旋地转。胸口更是像被一块千斤巨石死死压住，憋闷得他几乎喘不过气来。
怎么会……怎么会是这样？！
“老林，你……你先冷静点。”老张担忧地看着他，伸手扶了他一把，“根据我们目前掌握的线索，这个陈志强是个职业骗子，是个彻头彻尾的人渣败类！他最擅长的，就是利用年轻女孩的单纯和无知，骗财骗色，甚至……甚至将她们拐卖到偏远山区。”
老张重重地叹了口气，语气沉痛：“你女儿……悦宁她……恐怕是被这个畜生给彻彻底底地骗了。”
“我们已经布下了天罗地网，正在全力抓捕他。你……你回去之后，先千万稳住，这件事情暂时不要让悦宁知道，我怕她……我怕她一下子受不了这个打击。”
林卫国不知道自己是怎么离开老张办公室的，也不知道自己是怎么浑浑噩噩地回到家的。
他只记得，老张说的每一个字，都像一把锋利的刀子，在他心上反复切割，鲜血淋漓。
回到家时，他整个人都像是被抽干了精气神，脸上再也没有了往日的沉稳和威严，只剩下无尽的疲惫和绝望。
他一言不发地坐在客厅的沙发上，眼神空洞地盯着茶几上那把明晃晃的水果刀，脑海里，一遍又一遍地回荡着女儿那张倔强又苍白的脸，和她那句“我相信他，他会回来的”。
苏敏察觉到了丈夫的异样，小心翼翼地凑过来，轻声追问。
在妻子的反复追问下，林卫国那根紧绷的神经终于断了。他再也忍不住，将那个残酷得令人发指的真相，和盘托出。
“什么？！你说什么？！”
苏敏听完，像是被一道晴天霹雳当头击中，整个人都傻了。她捂住自己的嘴，才没有失声尖叫出来，眼泪却像断了线的珠子一样，不受控制地汹涌而出。
“这……这怎么可能……我的悦宁……我的悦宁她……她怎么会被这种丧尽天良的畜生给骗了啊！！”
她捶打着自己的胸口，痛不欲生。
夫妻俩在客厅里抱头痛哭，压抑的哭声在寂静的夜里显得格外凄厉。
许久，林卫国抹了把脸，眼神中闪过一丝决绝。
他们决定，必须把这个残酷的真相告诉女儿。长痛不如短痛，哪怕这会让她彻底崩溃，也比让她一直活在谎言和虚假的希望中要好。
晚上，林悦宁刚喂完孩子，正坐在床边，轻轻拍着怀里熟睡的婴儿。
林卫国和苏敏走进房间，脸色都异常凝重。
林卫国深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些，缓缓开口：“悦宁，关于……关于周远的事情，我们……我们查到了一些情况。”
林悦宁的身体几不可察地僵了一下，但她没有抬头，依旧轻轻拍着孩子，声音毫无波澜：“什么情况？”
“那个周远，他的真名，叫陈志强。他……他是个正在被通缉的罪犯。”林卫国艰难地吐出这句话。
林悦宁猛地抬起头，眼中瞬间充满了惊恐和不可置信，像只被激怒的母狮。
“不可能！这绝对不可能！你们在哪里听来的谣言？你们骗我！他不是那样的人！他绝不可能是罪犯！”她情绪激动地尖叫起来。
苏敏红着一双核桃似的眼睛，将那叠印着陈志强犯罪记录的文件，颤抖着递到女儿面前。
“悦宁，孩子，这是真的。妈知道你很难接受，但是……但是这就是事实。你看清楚，这是……这是警方的官方记录，不会有假的。”
林悦宁像是不认识眼前的人一样看着自己的母亲，然后，她颤抖着伸出手，接过了那几张薄薄却重如千钧的纸。
当她看清楚文件上那张无比熟悉、曾让她魂牵梦萦的脸，以及下面那一长串触目惊心的犯罪记录——诈骗、盗窃、甚至还有拐卖妇女儿童——时，她脸上的血色瞬间褪得一干二净。
她像是被瞬间抽空了所有的力气和灵魂，手中的文件“哗啦”一声散落在地。
“不……不……这不是真的……这不是真的……”她猛地推开苏敏，双手抱住自己的头，歇斯底里地尖叫起来，“不可能！他答应过我的！他不会骗我的！他说了他会回来娶我的！你们都在骗我！！”
“悦宁！”林卫国再也控制不住自己的情绪，猛地一拍床头柜，发出巨大的声响，怒喝道，“你清醒一点吧！他是个罪犯！是个骗子！他从头到尾都在利用你！他根本不可能回来！永远都不可能了！”
父亲的怒吼，像一盆冰水，兜头浇下。
林悦宁的尖叫声戛然而止。她愣住了，像个被打破的瓷娃娃，眼神空洞而绝望。
06.
又过了几天。
警局那边突然传来一个消息。
那个被全国通缉的罪犯陈志强，在一次警方的围捕行动中，走投无路，最终在藏匿的一间废弃工厂里，畏罪自杀了。
据说是上吊死的。
清理他的遗物时，警方发现了一封已经写好、但没有寄出的信。
信封上，赫然写着林悦宁的名字和她以前在家里的地址。
老张第一时间把这个消息和那封信，都转交给了林卫国。
林卫国拿着那封薄薄的、却仿佛有千斤重的信，手指控制不住地微微发抖。
信封的纸张有些粗糙发黄，上面的字迹也有些潦草。
他不知道自己是怀着怎样一种复杂的心情，拆开了那个信封。
他打开信封，抽出里面的信纸，读着上面那些歪歪扭扭的内容。
渐渐地，他的脸色变得越来越难看，越来越苍白，到最后，几乎没有一丝血色。
他拿着信纸的手，抖得越来越厉害，像是下一秒就要握不住。
额头上，也开始渗出细密的冷汗。
最终，当他读完信上的最后一行字时，他脸上的表情彻底凝固了，只剩下无尽的惊恐和绝望。
他整个人像是被瞬间抽空了所有的力气和支撑，双腿一软，瘫软在地。
那封信，也从他无力的手中，飘然滑落……
苏敏听到客厅异样的响动，慌忙从厨房奔出。
眼前的一幕让她魂飞魄散——林卫国瘫倒在冰冷的地板上，面如金纸，呼吸急促，仿佛正承受着莫大的痛苦。
那封薄薄的信纸，散落在他的手边。
“老林！老林！你醒醒！你别吓我！”苏敏扑过去，用力摇晃着丈夫的肩膀，声音因恐惧而尖利变形。
