越军师长谈79年中越战争：一座城剩1栋楼没炸，只因贴有毛主席像

“1984年11月的一个午后，你们中国炮兵到底在高平留了什么标记？”河内老城区的咖啡馆里，记者这样追问年近六旬的阮德辉。师长抿了一口苦咖啡，望向窗外的飞机轰鸣，话匣子被拉开。

阮德辉有过两段完全不同的战场体验。1978年他还在柬埔寨包围金边，次年春天便马不停蹄被召回北方。2月17日凌晨，边境炮声把他从军列里吵醒，铁轨震动像擂鼓。那天，解放军东线部队越过友谊关，三股箭头直插高平—谅山一线。越方情报部门早听到风声，但真打起来，才知道对手下手之快。

阮德辉临时接过325师指挥权时，师里一半兵力远在磅湛。兵力空缺无法立刻填补，他只能依赖民兵和地方警备队。黎仲讯副防长在电话里呵斥：“至少拖住两周！”他咬牙答“明白”，心里却清楚，靠旧式壕沟和零散火力，顶不住密集炮击。解放军的122 毫米榴弹炮像雨点，先封锁交通，再摧毁通信。守军的无线电一小时被打哑三次，情报只能靠摩托车传。越军拖延战术奏效有限，高平2月25日失守。

彼时西线的316师也已腹背受敌。3月2日，谅山告急。阮德辉记录下那天的气温——27摄氏度，空气湿得像被蒸。城内到处是穿插爆破的轰鸣，街角法式楼房在火光里垮塌，留下的只有碎瓷与断梁。他后来回忆：“高平陷落意味着北方门户洞开，河内第一次听到敌方重炮的回声。”他奉命撤至柴湖山口，企图靠山地防线缓冲。

就在越方调集第一军、第二军往北急行时，3月5日清晨出现戏剧性转折。新华社电文宣布：中国人民解放军完成既定目标，开始撤军。阮德辉从收报机上看到消息，半信半疑：“不会这么简单，他们不怕我们主力？”此后几小时里，他和参谋们登上高平旧城墙观察，只见成排装甲车掉头，黑烟沿公路北飘。越军追击数十公里，零星交火，双方都有轻重伤亡，规模远不及先前攻势。

当晚，他带一个加强连进入刚被清空的高平市区。映入眼帘的是煤灰色平地，连钟楼的铜钟都被炸成两截。阮德辉踏着瓦砾往北街走，却发现一幢两层小洋楼孤零零站着，连玻璃都完好。“为什么没炸？”大家嘀咕。他掀开门帘，一张毛主席挂像挂在客厅墙心。墨绿底色，上面一句红字：“全世界人民大团结万岁！”士兵们顿时沉默。阮德辉说，这一刻他忽然明白对手的心理：不想伤及自身象征。于是那座楼成了满城唯一的完整坐标，也成为今天高平战争遗址导览图里的特殊点。

许世友当年下达摧毁铁路、电站、兵工厂的命令，在越南国内引起轩然大波，很多人认为那是心理战。“他们要让我们付出修复成本，让苏联援助转移，”阮德辉对记者解释。客观说，被炮火夷平的市镇，十几年都难恢复生产。1980年代中期，越南财政赤字与此不无关系。

中国军方对外宣称撤军后完成防御，实际边境摩擦更趋频繁。1984年到1989年的老山、者阴山争夺，阮德辉也在一线。两山一带海拔高、植被密，越军炮兵难以集中火力，解放军则依仗改进后的火箭炮“饱和覆盖”，经常夜间突然倾泻百枚。越军尝试连续穿插，再被火网切断。老山战役结束时，越方几乎承认，正面硬拼火力已然不现实。

阮德辉晚年谈起79年对越自卫反击战，总爱用“突然”“复杂”这两个词。他承认解放军快速突进令人措手不及，却也强调越南“并未动用全部主力”。外界有人质疑他粉饰失败，他摇头：“若双方都认准全面战争，不会是那个规模。”越南高层当时最担心的是苏联是否兑现“共同防御”条款；莫斯科的舰队最终没有出手。这一点，某种意义上促成了3月5日中国撤军的决策窗口。

谈及那幢贴有毛主席像的小楼，他露出复杂的笑容：“战争有时像赌桌，每个人压上不同筹码。那张画像，救了一栋房子，却救不了一座城。”他说，废墟中的孤楼给他一种异样的提醒——意识形态亦可化作战术元素。作为职业军人，他不得不佩服这种计算；作为越南人，他更在意战争背后的重建难题。高平重修道路用了七年，电站整修到1988年才重启，期间大量北方青壮被调去基建，越南国库因此雪上加霜。

四十多年过去，边境贸易口岸的灯火比旧日更亮。阮德辉偶尔还会被邀请去军校讲课，他不再戴纯绿军帽，而换成深灰便装。讲到那次城市残影，他常停顿：“照片里只有瓦砾与那幅画像，同学们看着像电影道具，可我曾亲手推开那扇门。”台下学员肃然，那层关于火力、心理与符号的叠影，时至今日仍是一堂无法删减的教材。

至此，再回头读标题“越军师长谈79年中越战争：一座城剩1栋楼没炸，只因贴有毛主席像”，便知一句轻描淡写的“只因”背后，牵动的却是两国博弈、意识形态角力，以及几十万人的流离转折。对于阮德辉，对话被镌刻在一栋楼的轮廓里；对于任何读到这段往事的人，那张画像与废墟的对比，依旧刺眼。