广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林芳，今年二十八岁，在东莞这家服装厂已经工作了五年。今天是我和陈立同居满一年的日子，也是我决定离开的日子。
清晨六点，闹钟还没响我就醒了。陈立还在熟睡，他的呼吸声很均匀。我侧过身，看着这个和我同床共枕了一年的男人。阳光从窗帘缝隙透进来，照在他的半边脸上。
"我走了后，这床恐怕要换女主人了吧。"我凑近他耳边，轻声说。
陈立迷迷糊糊地睁开眼睛，咧嘴笑了："你不走就不换。"
他的回答在我意料之中。我们都很清楚这段关系的性质——临时夫妻，合适就在一起，不合适了就分开，谁也不欠谁的。这种关系在厂里太常见了，几乎成了公开的秘密。
"你们男人真没一个正经的。"我摇摇头，开始穿衣服，"媒人在老家给我说了一个，我得回去相亲，看上了就结婚。当然如果你要留我，我也可以不回。"
陈立没说话。他摸出床头柜上的烟，点了一支。烟雾在晨光中缓缓上升，我看不清他的表情。
我收拾行李，动作很轻，但在这间不到二十平米的出租屋里，任何声响都显得格外清晰。我的东西不多，几件衣服，一些洗漱用品，还有一本相册。相册里是我和老家的合影，来东莞五年，我一直带在身边。
陈立靠在床头抽烟，看着我把东西一件件装进那个用了多年的行李箱。他的眼神很平静，就像在看一个普通的早晨。
"我走了。"我拉上行李箱的拉链，站在门口最后看了他一眼。
陈立点点头："路上小心。"
门关上的那一刻，我深吸一口气。一年了，我们之间从没说过"爱"这个字。这样也好，没有承诺，就没有负担。工厂里的临时夫妻都是这样，今天还如胶似漆，明天就可能形同陌路。
我知道陈立不会挽留我。他只是个车间主管，工资比普通工人高一点，但给不了我任何承诺。而且他爱玩，说不定很快就能找到更好的。厂里永远不缺年轻女孩，特别是那些和丈夫长期分居的女工，时间一长，寂寞难耐，很容易就和人搭伙过日子。
我拖着行李箱走在厂区的小路上。这个时间点，上早班的工人已经陆续起床，食堂里飘出稀饭的香味。我在这里度过了五年，对每一个角落都熟悉得像自己的手掌。现在要离开了，心里竟没有太多不舍。
厂门口，我遇到了人事部的林姐。她看了看我的行李箱，又看了看我的脸色，了然地点点头："要走了？"
"嗯，回老家。"我简短地回答。
林姐拍拍我的肩膀："路上小心。对了，你那个岗位，我这两天就安排新人顶上。"
我笑了笑。在这个人来人往的工厂里，一个人的离开就像一滴水落入大海，连涟漪都不会有。我的床位会有人睡，我的工位会有人坐，我和陈立的那段关系，也会很快被新的关系取代。
这就是厂里的生活，现实得近乎残酷。
一个月后，我接到了林姐的电话。她说陈立最近又找了个"伴儿"，是刚进厂的新人，叫曲婉。
"那姑娘长得是真漂亮，瓜子脸，大长腿，跟电视上的明星似的。"林姐在电话里说，"陈立一见她就挪不开眼了。"
我握着电话，想象着陈立见到漂亮姑娘时那副模样。他总是这样，见到好看的女工就忍不住上前搭讪。当初对我不也是这样吗？
"那姑娘什么来路？"我随口问道。
"单身，从湖南来的。不过..."林姐压低了声音，"我查了她的资料，有点奇怪。她之前工作的几个厂子，都有男工莫名其妙离职，连工资都不要了。"
我皱起眉头："这么蹊跷？"
"我也觉得不对劲，提醒过陈立，可那小子精虫上脑，根本听不进去。"林姐叹了口气，"现在两人打得火热，天天一起吃饭，陈立还帮她摆平了几次工作上的麻烦。"
挂掉电话，我站在老家的田埂上，望着远处起伏的山峦。东莞的工厂生活仿佛已经是上辈子的事。但听到陈立可能遇到麻烦，我心里还是泛起一丝异样的感觉。
虽然我们已经分开了，但毕竟相处了一年。我犹豫了一会儿，还是拨通了陈立的电话。
电话响了很久才被接起。陈立的声音听起来很疲惫："喂？"
"是我，林芳。"我说，"听说你交新女朋友了？"
电话那头沉默了几秒，然后是陈立尴尬的笑声："林姐告诉你的吧？就是厂里新来的一个女工，叫曲婉。"
"林姐说那姑娘背景有点问题，你小心点。"我直接说道。
陈立不以为然："能有什么问题？她就是长得漂亮了点，厂里那些长舌妇嫉妒罢了。林姐也是，整天疑神疑鬼的。"
"你自己多留个心眼。"我顿了顿，"毕竟...我们好过一场，我不想看你出事。"
"放心吧，我能有什么事？"陈立的声音轻松起来，"倒是你，相亲怎么样？"
"还行，对方是个老实人，在县城开小超市。"我简短地回答。
我们又聊了几句就挂了电话。陈立听起来状态不错，完全沉浸在新的恋情中。我告诉自己，他的事已经与我无关了。
又过了两周，林姐再次打来电话，这次她的声音明显紧张了许多。
"陈立和那个曲婉请假去旅游了，说是去什么山里的民宿。"林姐急促地说，"我查了那个民宿，根本不存在！而且曲婉这几天行为很反常，一直在打听陈立的存款情况。"
我的心一下子提了起来："你报警了吗？"
"报了，但警察说成年人自愿外出，构不成案件。"林姐的声音带着哭腔，"我总觉得要出事。陈立那小子虽然花心，但人不坏..."
我握紧电话，突然想起一件事："林姐，陈立的手机是不是装了那个定位软件？就是他自己开发的那个？"
"对啊！我怎么忘了这茬！"林姐惊呼，"我这就去查他的位置！"
等待林姐回电的那半个小时，我坐立不安。虽然和陈立已经分手，但想到他可能遇到危险，我还是忍不住担心。厂里的人际关系虽然淡薄，但一年的同居生活，多少还是有一些真情实感在里面的。
电话终于响了。林姐的声音颤抖着："找到了！他们根本不在什么山里，而是在往云南边境的方向移动！警察已经出动了，希望能赶上..."
我的血液瞬间凝固。云南边境？那不就是...
