广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周丽华，今年55岁，退休已经三年了。自从丈夫五年前因心脏病突发去世后，我的生活就像被按下了暂停键。女儿出嫁后，家里空荡荡的，只剩下我和那只养了八年的橘猫作伴。
上个月，社区老年活动中心组织了一次旅游推介会，我闲着没事就去听了听。台上那个年轻导游正热情洋溢地介绍着"夕阳红精品旅游团"，说是专为55岁以上人士设计的舒适行程。
"阿姨，您一个人吗？"推介会结束后，那个扎着马尾辫的女导游拦住了我，"我们下周二有个云南七日游的团，现在报名有优惠。"
自从老李走后，我很少出远门，最多就是去女儿家坐坐。但那天晚上，看着电视里播放的云南风光片，那些层层叠叠的梯田和湛蓝的天空突然打动了我。
第二天一早，我就去活动中心交了钱。
出发那天，我拖着新买的行李箱早早到了集合地点。旅游大巴前已经站了二十多位中老年人，三三两两地聊着天。我站在一旁，突然感到有些格格不入。
"您也是一个人吗？"一个温和的男声从身后传来。
我转身，看见一个约莫六十出头的男人站在那里。他个子不高，但站姿挺拔，灰白的头发梳得一丝不苟，眼睛明亮有神。
"是的，第一次参加这种旅游团。"我点点头。
"我叫张建国，62岁，退休教师。"他伸出手，"看您一个人站着，想问问要不要一起坐。大巴上都是两人座。"
就这样，我和张建国成了临时的"旅伴"。上车后，我们很自然地聊了起来。他告诉我他妻子三年前因病去世，儿子已经成家立业，现在一个人住在老房子里。
"孩子们总劝我再找个伴，"张建国笑着说，眼角挤出几道皱纹，"但这种事哪能说找就找。"
我深有同感地点点头。女儿也经常念叨让我考虑再婚，可我总觉得这个年纪再开始一段感情太不现实。
旅游团的行程安排得很宽松。第一天我们到了昆明，参观了石林。张建国很自然地帮我拍照，还细心地调整角度，说要避开正午刺眼的阳光。晚上吃饭时，他主动帮我拉开椅子，这些小细节让我想起老李还在的时候。
"您以前是做什么工作的？"第二天去大理的路上，张建国问我。
"会计，在市财政局工作了三十年。"我回答，"退休后反而觉得时间过得更快了，一眨眼一天就过去了。"
他点点头表示理解："我正好相反。教书的时候总觉得时间不够用，现在时间多了，反而不知道该怎么打发。"
我们相视一笑，那种独居老人特有的孤独感在这一刻似乎被稀释了一些。
第三天晚上，旅行团入住丽江古城边的一家客栈。晚饭后，我独自坐在院子里的小桌旁喝茶。五月的晚风带着花香，远处玉龙雪山的轮廓在暮色中若隐若现。
"可以坐这里吗？"张建国拿着茶杯走过来。
我点点头。我们沉默地喝了一会儿茶，他突然说："其实我去年认识过一个女性朋友，比我小两岁，各方面都挺合适。"
"后来呢？"我问道。
"儿子反对。"他苦笑了一下，"他觉得对方是冲着我的房子和退休金来的。"
我叹了口气："我女儿倒是一直鼓励我再找，但介绍过几个都不合适。要么对方子女有意见，要么就是生活习惯差太多。"
"我们这个年纪再婚，确实要考虑很多现实问题。"张建国看着远处的雪山，"但有时候晚上回到家，面对一屋子寂静，还是会想有个人说说话。"
他的话戳中了我心中最柔软的部分。多少个夜晚，我对着电视机自言自语，连猫都懒得搭理我。
第四天早上，旅行团准备前往香格里拉。我拖着行李下楼时，看见张建国正在前台和人争论什么。
"怎么了？"我走过去问。
"客栈搞错了预订，少给我们团留了一间房。"他解释道，"导游在协调，可能要有人拼房住。"
最后协调的结果是，我和张建国被安排到了一间双床房。其他团友都是夫妻或朋友同住，只有我们两个是单独报名的。
"如果您觉得不方便，我可以去跟导游再说说。"张建国有些局促地看着我。
"没关系，"我摇摇头，"都这个年纪了，不用在意这些。"
话虽这么说，但晚上回到房间时，气氛还是有些尴尬。
张建国主动提出他先去洗澡，我坐在床边整理白天拍的照片。浴室的水声停了，他穿着整齐的睡衣出来，头发还滴着水。
"水很热，您待会可以多洗会儿。"他说着，拿起毛巾擦头发。
等我洗完澡出来，发现他已经把自己那边的床头灯调暗，正在看一本书。我轻手轻脚地走到自己床边，突然被地毯绊了一下。
"小心！"张建国立刻放下书，伸手扶住我的胳膊。
他的手掌温暖干燥，让我想起多年前老李也是这样，总是在我差点摔倒时及时出现。这个念头让我鼻子一酸。
"谢谢。"我低声说，迅速抽回手。
关灯后，房间陷入黑暗。我能听见张建国均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
"丽华，你睡了吗？"他突然轻声问，我的心砰砰砰剧烈地跳动。
