《束草的冬天》：一个女孩的精神返乡之旅丨影评

馆馆

在家乡束草一间民宿工作的女孩苏哈是韩法混血，从小就未曾见过父亲，只从母亲口中听说过他们年轻时零星的浪漫往事。某一天，民宿突然来了一位来自法国的画家，他执意要在这座萧瑟的边陲小镇采风。苏哈预感，这就是她等候了23年的那个男人。

《束草的冬天》讲的就是这样的一个故事，渴望父爱的女儿和一位疑似是她父亲的男人，共度了一整个冬天。电影改编自同名小说，因此影视化之后效果也更接近文艺片类型，靠着草蛇灰线的细节和意识流的镜头来表达角色的内心，营造朦胧的故事感。

影片还原得最成功的是束草当地冷寂萧索的氛围。在这个发展迟滞的小镇里，所有居民都自带一股散漫之感。苏哈的男友想当模特，在束草完全没有发展空间。最后去了首尔面试，才一次就接到了广告邀约，于是雄心勃勃的他很快就决定搬去首尔，也想带苏哈一起离开。

和对新生活跃跃欲试的男友相反，苏哈是闯荡过后选择归乡的逆流之人。她本是高材生，却在几个月前放弃首尔的职业前景回到家乡，做着与自己所学毫不相干的工作。在母亲看来，她的行为不可理喻；但在苏哈心中，驻守在出生地或许才能有机会找寻到父亲的身影。地域上的返乡和心理上的寻父，属于同一种寻根行为。

而画家作为一个外来者，对这座当地人已经厌倦的小镇却表达出了罕见的热情与执着。他在这家民宿最小的房间里住了一整个冬天，与当地人语言不通但还是坚持外出探索，甚至聘请了唯一会说法语的苏哈带他看遍束草小镇的景色，听她讲述真假参半的神话传说。画家厌烦成为商业化社会流水线上的一员，只有这种跳出过去生活框架、进入新环境的创作可以给他带来更具生命力的灵感。

或许正是这种不同寻常的“远道而来”让苏哈心生疑虑。从见到画家的第一面开始，她就陷入暗自雀跃的期待中：这个男人与母亲描述的父亲形象如此相似，他的出现又巧合得像一场目标明确的重逢。因此苏哈殷切地想与画家变得亲近，甚至不惜做出偷窥行为。她渴求探寻父亲的痕迹，也渴求接近她对法国的美好幻想。

电影的前半段苏哈和母亲的关系算不上和谐。女儿不理解妈妈这么多年为何不去尝试联系父亲，妈妈也不理解女儿为何突然对消失的生父如此好奇，只透露过一次当年男人离开时并不知道自己已经怀孕，许下春天就会回来的诺言后就再也没有音讯。

母女对寻父的分歧避而不谈，矛盾就更多地体现在日常生活里。妈妈靠卖水产为生，但她从不让女儿动手。同时妈妈也深受社会规训影响，会催婚，也会劝女儿去整容。这种焦虑烙印到苏哈身上，结果就是产生了严重的厌食反应。苏哈接受不了母亲古板的爱，所以对母亲做的食物产生了生理性排斥，强塞进嘴的米肠也会吐光。而与之形成对应的是，苏哈一直想要让画家吃一顿她做的饭，却反复被画家拒绝。两段情感的不平等，都通过做饭与进食体现。

当又一次和母亲发生争吵之后，苏哈站起身来，此时镜面的反射将她的面孔拼接到了另一具肥胖身躯上，错位的身体一如她错位的处境——她留在了束草，却和这里的生活并不适配；她爱着母亲，却无法和母亲达成真正有效的情感交流。

法国画家的出现对苏哈来说是生活转折的希望。她渴望感受从未有过的父爱，于是不断试探画家身份，借神话传说的壳将母亲的故事掺入其中，得到的却是否认和疏远。

母女和解发生在苏哈终于得知当年父亲离开的真相之后。原来，所谓的父亲不知情只是母亲编的体面谎言，当年母亲告诉过父亲怀孕消息，对方还是不负责任地逃走了；尽管她也寻找过对方踪迹，却一无所获。她不愿告诉女儿真相，因为被抛弃的只需要有她一个人就够了，母亲不想让女儿也和她一样体验这种失落与困窘。那一刻开始，母女之间的隔阂消失了，苏哈对画家是父亲回来的幻想也被戳破。随着这位异乡人最后不辞而别，束草也再次回归日常。

不同的是，在打破对他人的幻想后，苏哈终于可以着眼于身边的美好。曾经被她吐槽不好看的束草的冬天，现在也终于被认可“束草还是很美的”。对家乡的印象，就像电影里反复出现的整容提议，都是自我的不确立。当人们将情感投射到外在，一味寻求他人的肯定，只会觉得自己永远不够好。而当我们把目光投射向自己，才会发现束草是美的，自己也是美的。不必等待一个承诺中的遥远春天，春天其实就在身边。