Hi,我是阡陌,爱写书影评、人物、文史故事,欢迎关注!
1941年3月28日, 一个女人将岸边的鹅卵石塞满口袋,坚定地走入乌斯河。冰冷刺骨的河水冲刷着她的身体,她却依然决绝地走向深处。
1882年, 伦敦海德公园22号,一个家境殷实的中产家庭迎来了一个女婴的诞生。父母都曾有过婚姻和孩子,重组后又生下了四个孩子,女婴排行老三。
她,就是日后享誉文坛的英国作家弗吉尼亚·伍尔夫。
![]()
家中常有文人雅士来往,伍尔夫自小便沉浸在书香氛围中,对阅读萌生了浓厚的兴趣。
然而,父亲却是个固执的重男轻女者。家中的男孩们被送去学校读书,而她和姐姐却只能留在家里接受家庭教育。家中的书房,成了伍尔夫唯一的精神家园。
13岁那年,幸福戛然而止。 母亲因流感突然离世,伍尔夫精神几近崩溃。更令她噩梦缠身的是,同父异母的哥哥对她进行了侵犯。
她却无法向任何人诉说——在那个年代,没有成人会相信一个孩子这样的话。
“我觉得自己就像一条不幸的小鱼,与巨大而躁动的鲨鱼关在同一水槽里。”这句自白,道尽了她童年的窒息与无助。
1904年, 父亲去世,成为压垮伍尔夫精神的最后一根稻草。抑郁与绝望如影随形。
一次,不堪痛苦的她纵身从窗户跳下。万幸,她被救回。但此后,她的精神便在崩溃与相对平静之间反复挣扎。
![]()
为了逃离这噩梦般的生活,伍尔夫拿起了笔,用文字记录内心的痛苦。 文字成了她的避难所,让她得以暂时逃离现实的折磨。她开始为报社撰写书评和传记,后来也尝试创作小说。
为了帮助伍尔夫走出精神困扰,全家搬离老房子,定居布鲁姆斯伯里的戈登广场。伍尔夫在这里开始举办聚会,吸引了许多热爱写作的青年慕名而来。大家思想碰撞,畅所欲言。
在人群中, 伍尔夫察觉到一双炽热的眼神总是默默注视着她。那是一个同样热爱写作、却一贫如洗的伦纳德。共同的理想让两人逐渐敞开心扉,两颗心越靠越近。
1912年,30岁的伍尔夫嫁给了伦纳德。几年后,他们买下了“蒙克之屋”。 伍尔夫选择了花园尽头的工具房,作为自己的写作空间。
她保持着规律的作息:每天写作几小时,剩下的时间读书看报、散步。 在丈夫无微不至的照料下,伍尔夫的病情得到了控制,情绪也逐渐稳定。
正是在这段相对安稳的岁月里,她文思泉涌, 写出了《奥兰多》、《达洛维夫人》、《到灯塔去》(自传体意识流小说)等经典代表作。
1928年,伍尔夫在剑桥大学发表了以“女性与小说”为主题的演讲,其中一句话石破天惊:
“一个女人若想创作小说,那她一定要有钱和一间自己的房间。钱要年入500磅,房间要能上锁。”
这一观点在百年前堪称惊世骇俗。 她因此被誉为女性先锋作家,因为她一针见血地阐述了女性独立思想的核心——经济独立是灵魂自由的基础。
后来,她将这次演讲的内容扩展,出版了著名的《一间自己的房间》,激励了无数女性追求独立与自由。
然而,写作的荣光之下, 伍尔夫的病情从未真正远离。 童年遭受的创伤,让她本能地抗拒与丈夫的亲密接触。他们的婚姻是无性的,但伦纳德始终包容她,对她关怀备至。
![]()
他为伍尔夫创办了出版社。伍尔夫写的每一本小说,伦纳德总是第一个读者,是她最坚定的支持者。“要不是因为伦纳德,我早就开枪了断了。”
遗憾的是, 她最终还是没能熬过精神疾病的折磨。
她生命中有近三分之一的时间都在与病魔抗争。 每当发作时,她会变得无法自控,胡言乱语、思绪混乱,甚至做出失控的举动。
1941年3月28日,那个寒冷的上午, 伍尔夫悄然瞒着丈夫,拄着手杖,独自来到不远处的乌斯河畔。
她在河边一颗颗捡起鹅卵石,直到口袋被塞满。她回望了一眼家的方向,深吸一口气,毅然迈进冰冷的河水,一步一步走向河中心,再无回头。
![]()
无人知晓她生命最后一刻的所思所想。 最终,奔流的河水吞噬了她的身影。 岸边,只余她的手杖孤零零地躺在原地。
她留给伦纳德的绝笔信中写道:
“这段时间我一直饱受煎熬,出现幻听,无法集中精神。现在我要去做的事情,或许是最恰当的选择......没有比我们共同度过的岁月更幸福的时光了,但没有我,你或许能过得更好一些......”
伍尔夫的59岁的生命终结于冰冷的乌斯河,但她的思想之光从未熄灭。她以自身为烛,照亮了女性精神独立的幽深路径,也映照出人类在心灵深渊中挣扎求索的坚强。
正如卡夫卡所言:“她用一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记录下自己的思考。”
![]()
这永不低头的书写姿态,正是她留给世界最珍贵的遗产:在破碎中寻找完整,于黑暗中捕捉微光,用文字锚定存在的尊严。
她以血泪写就的箴言,穿越百年时空,依然铿锵回响:
每个女人都应拥有金钱和一间属于自己的房间。我们不必等待他人赋予意义,而是勇敢地起身,像达洛维夫人那样宣告,“我自己去买花。”
幸得文史相依伴,从此阡陌多豁达
愿同频的人,都能在这里相聚,感谢您的阅读
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.