吴霜：看戏

在我的骨子里，中国戏剧一直都是我的第一情结，那是改变不了的事情。

从小时起，我就爱看戏，这成了我的一个习惯，这个习惯是父母帮我养成的。最早去剧院看戏，大约在我三岁的时候，妈妈带着我去剧场看她演戏。因为我太小了，她就在舞台最靠台前的厚厚的幕布边角安排了一个小椅子，让我坐在上面看舞台上发生的故事，在我坐下之前，妈妈蹲在我面前认真地对我说，小双，你坐在这里不要随便乱动，更不能说话发出声音。因为妈妈要唱戏了，听见没有？三岁是一个人开始产生记忆的年纪，我显然是听懂了。否则我怎么可能把妈妈的话记到现在呢？那个大幕布很厚重很有压迫感，我对它充满畏惧和崇拜，因为它似乎有某种魔力，它关闭的时候，舞台是阴暗无光的，静谧的，缺少活力，一旦被拉开，便瞬间生命力复活，音乐喧嚣，人声鼎沸。我看到演员们身着五颜六色的服装，尤其看到妈妈是舞台中央最亮眼的角色，是观众们关注的中心人物。小小的我就会有一种满满的骄傲感。那确实是我在三岁时得到最清晰的生命记忆。

更多的看戏经验是爸爸带给我的。因为妈妈是演员，她带我看的大多是她在舞台上担任主演的那些戏。而爸爸带我看的则更多的是各类不同的剧种，爸爸是一位在戏剧界被众人尊重的权威人物，许许多多来自全国各地进京上演的剧目，爸爸都要去看，剧团的领导会邀请作为专家的爸爸去看戏，同时爸爸他自己也主动要去看戏，因为从他懂事起他就是个大戏迷。那时候只要爸爸出去看戏十有八九会带着我。于是，很小的我就看过各种不同的戏剧，京剧、越剧、豫剧、舞剧、歌剧，还有话剧、电影……看戏对我来说，就是眼前的一个色彩缤纷的大花园。

看戏成了我的生活内容。什么样的戏我都喜欢看，不管看懂看不懂，不管是什么地方的戏，甚至不管戏的质量如何，水平怎样，哪怕是一出十分平庸并不出色的戏，只要是在舞台上展示，我就会顺理成章从头看到尾，简直就是一种条件反射了。

不过，也有一次例外。那次，我在北京的长安大戏院里看戏，台上演的是北方昆曲剧院的折子戏，我和朋友、电影导演杨导一起看。杨导是个懂戏的人，他小时候上戏校学过京剧。我听着听着竟然感觉困意缠绕，眼睛就睁不开了。开始还和杨导小声聊着天，后来就在那十分幽柔但却是极其缓慢的乐曲的陪伴下……睡着了。这是一件很丢人的事，那么喜欢看戏且看戏就像是一种生活习惯的人，怎么看睡着了呢？我猛地醒过来，马上就看旁边的杨导，正要说“糟糕！我睡着了！”结果意外地发现，杨导也睡着了！这是怎么说的？最爱看戏的两个人，看戏的时候睡着了。是不是昆曲这个剧种真的是陈旧了？节奏慢，曲调平，叙述拖沓，以至于变成了催眠曲？真是令人叹息啊，有着悠久历史的可以称之为中国传统艺术老祖宗的昆曲，竟然把我给唱到梦里去了。

不能怪我们吧，任何事物的出现和存在都应该是有一个曲线的。会有起点，会有上升，会有提高，会有持续，会有高潮，然后，还会有回落，慢慢下降，归于平静，最后甚至会逐渐消失。我真的祈祷，昆曲不要消失。这个发源于元朝时期的古老剧种，承载了六百多年的历史，虽然其艺术形式确实与现代生活有所脱节，抓住年轻观众的眼球是越来越困难了，但是这也和西方的歌剧一样，虽属于很久以前的一种舞台表演形式，但这是我们中国戏曲的根基，横跨了近七个世纪的历史长河啊，敬畏之心一定要有的。

我虽然没有像我妈妈那样继承她的戏曲演唱事业，从事的是西洋歌唱事业，但是在我的骨子里，中国戏剧一直都是我的第一情结，那是改变不了的事情。想想，从娘胎里就感知的那种音响和节奏，这是一种先天的流在血液中的元素，是一个人刚刚接触人间烟火时被生存环境输入骨髓的元素。谁都不例外。所以我一直都是戏曲的忠实观众。当然，我得尽量做到看昆曲的时候不要再睡觉了。

上周，我在梅兰芳大剧院看了一出好戏。这是我的朋友、川剧艺术的领头人沈铁梅为她的父亲、京剧表演艺术家沈福存先生举办的纪念晚会。我恍然大悟，原来那个在短视频上广泛流传的大师级的男旦演员，给人留下深刻印象的玉堂春的表演者沈福存是她的父亲，真是汗颜。早就认识沈铁梅，却不知她的父亲是沈福存。我真是好糟糕啊！

沈先生几出大戏中入木三分的表演可以说是独步舞台的存在。下一次，我得专门写一下沈福存先生。