嫁给警察、杀掉前妻……上世纪最美杀人犯，活成《越狱》真人版

1990年的一个深夜，在加拿大安大略省的雷湾（Thunder Bay），一个穿着运动裤、头发扎紧的女子从公寓窗户悄悄爬出，踩着黑夜，翻过铁丝网，跳上一辆等候的车，风驰电掣驶入夜幕深处。

她的名字叫Laurie Bembenek，一个曾在警局工作的金发女警，一个被控谋杀丈夫前妻的“女杀手”，也是全美逃亡史上最具争议的人物之一。

Laurie原本是个模特，身材高挑，还学过时装营销，是典型“八九十年代金发美人”的代表。看起来应当在T台上大放异彩，成为玛丽莲·梦露式的明星。

但她的梦想不在于此。看到警局招聘的广告后，即便受到调笑，她也毅然决然穿上制服，加入了密尔沃基警局。一切似乎都朝着成功打破刻板印象的方向前进。

可她没想到，警局的体制比她以为的更肮脏。骚扰、歧视、性别压迫，接踵而至。

正义感促使她和当地记者成为朋友。贩卖违法产品、违规使用暴力……体制内的暗面被一件件揭发。可这份挺身而出的义举，带来的是白眼和冷待，随后，她被解雇了，甚至被威胁。

有人诬陷她谋杀，Laurie被判入狱。

出狱后，急需用钱的囧况迫使她在花花公子俱乐部当服务员，认识了她的第一位丈夫。然而，平静的婚姻生活没能持续多久。

1981年5月28日，Fred的前妻Christine在家中被枪杀，尸体被他们的儿子发现，画面极为残忍。案发后不久，警方将Laurie逮捕，指控她为“凶手”。

杀人动机？“情杀”、“嫉妒”、“警局的爱恨情仇”。

证据呢？一顶假发（在水管里发现的）、一把属于Fred的手枪、一些金发，以及……舆论。

审判期间，Laurie坐在被告席上，看着丈夫离她而去——他写了一封信告诉她“一切都结束了”，随后辞职离开警队。

又一次，她被判终身监禁。

在女子监狱的第一年，Laurie写信告诉朋友：“我是不是会死在这里？” 她尝试自杀，被折磨，被围观，也被误解。

这时候，一个叫Dominic的男人走进了她的世界——他是她狱友的哥哥，来探监那天与她偶然相识。几封信之后，他们坠入爱河。半年内，他们订婚了。

然后，他们决定逃狱。

这是美国民众为Laurie起的绰号——“Bambi”，因为她清纯的外表与现实的落差，就像迪士尼动画里那只无辜的小鹿。她的故事在电视上被反复报道，一夜间，她成了大众的“反英雄”：

“她太美了，不可能是杀人犯。”

“她被陷害了！”

“这是系统的迫害！”

T恤、车贴、咖啡杯上都印着：“Run, Bambi, Run!”

而在加拿大，她和Dominic假名为Jennifer与Anthony，在雷湾租了房、养了猫、教健身、当服务员，过着“新生活”。

直到，一位加州游客在餐厅看到她，然后在《美国头号通缉令》的节目上认出了她。

两天后，加拿大皇家骑警破门而入。

Laurie拒绝回美国，申请政治庇护——失败。她被引渡回密尔沃基，再次入狱。

1992年，美国检方与她“交易”：如果她承认不抗辩罪名（no contest），将被释放。她同意了。

“我父母年纪大了，我不想死在牢里，从来没机会陪他们。”她说。

三个小时后，她离开监狱，在阳光下重获自由。

她参加脱口秀节目，在Oprah上讲述自己的故事，成为美国“女性冤狱”的代表之一。但辉煌短暂。

1996年，她因毒品被捕，虽未定罪，却让公众对她的信任再次动摇。

2002年，她接受《Dr. Phil》邀请，承诺现场公布DNA检测结果——她怀疑当年的证据被伪造。电视台安排她住进酒店，切断她与外界联系，等待节目播出。

她恐慌了，从窗户跳下，摔断骨头，失去了一条腿。

此后，她靠政府补助和残疾金生活，饱受创伤后压力症困扰。2010年，52岁，她死于肝功能衰竭。

时至今日，她的家人仍在努力，为Laurie洗脱罪名。

一个聪明、刚强的女性，被体制、情感、身份推向深渊；她逃亡、反抗、妥协、挣扎，像我们每个人在陌生国度里与不确定交手时的隐喻：

如果你是Bambi，你会逃吗？

如果你被误解，你会反抗吗？

如果你知道真相，却必须沉默，你会接受吗？

Laurie的悲剧，不只是一个谋杀案的谜团，更是对社会正义、性别偏见与身份议题的无声质问。

在这个光怪陆离、不断碎片化的时代，也许我们每个人，或多或少，都是被标签的“逃亡者”。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-14773751/She-cop-Playboy-Bunny-killer-Bambi-Bembenek-jailed-murdering-husbands-ex-escaping-going-run-Forty-years-sleuths-casting-doubt-guilt.html

文｜小月

点「赞」「在看」为我们打call ▽