江西
“志远，你真要赶尽杀绝？”母亲孙玉梅手中那张泛黄录取通知书颤抖得像秋风中的落叶。
“赶尽杀绝？”我站在村口，目光锁定那辆缓缓驶来的黑色公车，嘴角泛起一丝寒意，“有趣的说法。”
“你哥他——”
“哥？”我转过头，眼中闪过一道刀锋般的光，“三十八年了，娘，该算总账了。”
远处车轮碾过村道的声音越来越近，整个王家村像炸开的蚁窝。
没人知道，这个平凡黄昏下的回乡，将彻底颠覆一个家族几十年的谎言...
01
1982年的夏天热得发狂，知了叫得震天响，仿佛要把积攒了一整个冬天的怨气全部发泄出来。
那天邮递员老刘蹬着那辆破得几乎散架的自行车，一路铃铛作响地冲进村子。车筐里放着一个特殊的牛皮纸信封，上面印着醒目的“中国人民解放军军事工程学院”几个大字，收件人：王志远。
这个名字，就是我。
消息像长了腿一样，在村子里疯传。不到半小时，半个村的人都围了过来，里三层外三层，争先恐后地想看看这封“改命”的信。
“这小子真争气啊！咱王家村第一个考上军校的！”
“王老哥，你家志远有出息了！”
“快让我瞧瞧！啧啧，真是官方印的，这回志远可发达了！”
我站在人群中央，手握那纸命运的通知书，脸上的笑容灿烂得能点亮整个夏夜。
我今年十八岁，瘦高个子，整天在田里干活晒得黝黑，但眼神里闪烁着常人没有的倔强光芒。
从小到大，我在家里都是隐形人。父亲王大山是那种老派农村男人，眼里只有长子王志勇。在他的世界里，长子是传宗接代的命根子，次子不过是多余的备胎。志勇比我大三岁，从小被捧成太子爷，而我，连喝剩饭的资格都得看他脸色。
但今天不同了。今天，我终于可以挺直腰杆，用实打实的成绩证明自己不是那个可有可无的多余人。
我几乎是跑着回家的，路上被绊了几个跟头都不在乎，满脑子想的是父亲会露出什么样的表情。惊讶？骄傲？还是终于正眼看我一次？
推开家门的那一刻，迎接我的却是一片死寂。
父亲王大山坐在堂屋正中的太师椅上，正抽着烟袋，烟雾缭绕中他的眼神阴晴不定。母亲孙玉梅在角落择菜，头都不敢抬。哥哥王志勇站在一旁，眼神闪烁，一副做贼心虚的样子。
“爹！我考上军校了！”我举起通知书，声音因激动而颤抖。
王大山慢条斯理地吐出一口烟，眼皮都没抬一下：“什么军校？”
“军事工程学院啊！全省就录取几个人的！”我的声音里充满期待。
“哦。”父亲终于抬起眼皮，但目光却落在哥哥身上，“志勇，收拾东西，明天就走。”
空气瞬间凝固。我的笑容僵在脸上，感觉像被人当头泼了一盆冰水。
“爹，您...您什么意思？”我不敢相信自己的耳朵。
“什么意思？”父亲的声音冷得像冬天的井水，“志勇去上军校，你留在家种地，就这么简单。”
“可是...可是录取通知书上写的是我的名字啊！”我的声音渐渐低下去，像被掐住了喉咙。
“名字？”父亲冷笑一声，“那玩意儿算什么？人定胜天！你哥是老大，当然是他去上学！你一个老二，种几亩地就够了！”
“不行！”我几乎是吼出来的，“这是我的！我考的！我的名字！”
啪！
父亲的巴掌又快又狠，直接把我打翻在地。
他站起身，身影在昏暗的灯光下拉得老长，像一座随时会倒塌的山。
“你敢顶嘴？老子说了算！老子说志勇去就志勇去！再多说一个字，我打断你的腿！”
我捂着火辣辣的脸，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它流下来。
我转向哥哥，希望他能说句公道话。
“志勇哥...”
“别叫我哥！”志勇像被踩了尾巴的猫，突然跳起来，声音里满是慌乱，“我...我也没办法...”
没办法？天大的笑话！你有什么没办法的？抢走我的通知书时怎么不说没办法？
“志远，”母亲终于开口，声音轻得像片羽毛，“听你爹的话吧。”
就这样？就这样就完了？我拼命学习三年，熬更守夜，饿着肚子啃书本，就为了听这一句“听你爹的话”？
那一晚，我一个人坐在村头的老槐树下，手里攥着已经被捏皱的录取通知书。月光惨白，照在纸上的“王志远”三个字刺眼得像在流血。
这是我的名字，我的梦想，我挣扎着爬出这个穷山沟的唯一希望。而现在，它要被硬生生塞进另一个人的口袋。
第二天，全村轰动了。鞭炮声、唢呐声、人声交织在一起，简直比过年还热闹。家家户户拿着鸡蛋、红糖、布匹来送行，夸得王大山脸上的褶子都笑开了花。
“志勇啊，到了军校好好学，别给村里人丢脸！”
“长大了可得提拔提拔咱们这些老乡亲啊！”
“王大山，你老小子真是走了狗屎运，生了这么个有出息的儿子！”
志勇穿着崭新的白衬衫，规规矩矩地站在院子中央，接受众人的祝福，脸上的笑容像涂了蜜一样甜。
我站在人群最外围，冷眼旁观这场闹剧。我看到父亲亲手给志勇收拾的行李箱，里面塞满了舍不得吃的糖果点心；看到母亲一遍遍整理他的衣领，眼眶红红的；也看到那些平日对我笑脸相迎的叔叔阿姨，现在把我当空气一样忽略。
“志远，不去送送你哥啊？”不知谁问了一句。
所有人的目光瞬间聚焦在我身上，像一群秃鹫盯着腐肉。我从那些眼神里读出了讥讽、怜悯，还有一种看好戏的兴奋。
“去。”我挤出一个比哭还难看的笑容。
一路走到村口，破旧的班车早已发动引擎。志勇拖着行李，脚步轻快地走向车门，却在上车前突然回头看了我一眼。
那一眼里有什么？愧疚？不安？还是暗藏的得意？我看不透，也不想看透。
“弟弟，我走了。”他压低声音，只有我能听见。
我没吭声。我只是站在那里，看着车子载着我的梦想和未来，消失在尘土飞扬的村路尽头。
第三天凌晨，我走了。
没有告别，没有行李，只在枕头下留了张纸条：“我要找自己的路。”
撕碎录取通知书时，我发誓：总有一天，我要让所有人看看，他们今天埋下的种子，将来会结出什么样的果实。
02
省城的夏天比村里更加闷热，像一个蒸笼，把人的血汗和梦想一起煮沸。
我身无分文，睡了三天火车站，靠捡别人吃剩的盒饭果腹。
第四天我在一家军工厂找到了工作，那是改革开放初期，各行各业缺人手，我凭着高中文凭和一口流利的普通话，成功混进了流水线。
最开始的日子，苦得像嚼黄连。每天十二个小时的站立，双腿肿得像两根木桩，手指被机器碾得血肉模糊。车间里的噪音震得耳膜发痛，刺鼻的机油味熏得人想吐。
但比起回村，这些都不算什么。至少在这里，没人会因为我是老二就轻视我，没人会夺走属于我的东西。
厂里有个小图书馆，成了我的避风港。工友们下班后去喝酒打牌，我却抱着技术书籍啃到深夜。白天做机器的奴隶，晚上做知识的猎手。
“小王，你这么拼命干啥？”老师傅刘大伯看不懂我。
“我要证明，命运可以被自己改变。”
“证明给谁看？”
“给我自己，也给那些看不起我的人。”
三年后的一个春天，厂里举办技术大比武，我以绝对优势获得第一名。这个成绩，让我获得了一个意想不到的机会：进入士官培训营。
1985年的夏天，我穿上了梦寐以求的绿军装。虽然不是军校毕业的军官，但能穿上这身衣服，已经让我满足得几乎落泪。它代表着我的新生，代表着我没有被命运击倒。
在培训营里，我像饿狼扑食一样吞噬各种知识和技能。别人训练八小时，我练十二小时；别人看一遍教材，我背三遍。很快，我从一个新兵蛋子变成了让教官刮目相看的尖子兵。
关键的转折点出现在一次边境演习中。我所在的通讯连负责为前线提供通讯保障。演习中，“敌军”突然袭击，主要通讯设备被“摧毁”，张参谋长被困在一个废弃碉堡里，与外界失去联系。
危急时刻，我自告奋勇，冒着“敌军”的“火力”，独自一人爬进碉堡，用随身携带的工具包，硬是在十分钟内修好了关键设备，让张参谋长重新获得通讯能力，指挥了整场战斗。
演习结束后，张参谋长亲自把我叫到办公室。
“叫什么名字？”他开门见山。
“王志远，报告首长！”
“你修通讯设备的手艺，哪学的？”
“自学的，首长。在工厂上班时，每天晚上自学。”
张参谋长若有所思地看了我一会儿，突然问：“想不想当军官？”
这个问题像一道闪电劈开了我的心。这不正是我当年被夺走的梦想吗？
“想！”我的回答斩钉截铁。
“好。”张参谋长点点头，“我给你一个机会，能不能把握住，就看你自己了。”
从那天起，我更加刻苦。白天参加训练，晚上自学军事理论，每天只睡四个小时。有人笑我傻，有人说我装模作样，但我知道，这是命运给我的第二次机会，我绝不能再弄丢了。
1987年，我通过了全部考核，正式成为一名军官。
第一次穿上军官制服的那一刻，我对着镜子端详了很久。肩上的一杠两星，来之不易。这不是靠顶替得来的，而是靠我自己的血汗换来的。
在部队，我有个外号叫“铁血”。因为无论什么艰苦任务，我都冲在最前面；无论什么恶劣环境，我都能咬牙挺过去。新兵们怕我，老兵们敬我，领导们器重我。
“王排长，你到底是为了什么这么拼命啊？”新兵小张好奇地问。
“为了不辜负这身军装。”我回答。
但其实，只有我自己知道，我拼命的真正原因：我要证明，即使没有那张被夺走的录取通知书，我依然可以站在本该属于我的位置上。
时光飞逝，军旅生涯如白驹过隙。1989年，边境冲突，我带领排级单位固守阵地七天七夜，立三等功。1993年，我晋升为中尉；1998年，上尉；2002年，少校；2008年，中校。
每一次晋升，都意味着新的挑战和更大的责任。我走过青藏高原的雪山，走过南疆边防的戈壁，走过海岛哨所的孤独。我的军装上积累了尘土、汗水，还有荣誉。
我没有结婚，没有子女，甚至连恋爱都没谈过几次。部队就是我的家，战友就是我的亲人。每当夜深人静，我偶尔会想起村子，想起那个被顶替的夏天，但很快就把这些念头压下去。
过去的已经过去，重要的是现在和将来。
每年春节，我还是会回王家村探亲。尽管内心抗拒，但毕竟是血脉至亲，总要尽一点孝道。
每次回家，父亲王大山都是那副德高望重的样子，高高在上地坐在太师椅上，问我在部队混得怎么样，但语气永远漫不经心，好像在谈一个无关紧要的邻居家孩子。
“别张扬。”他总会叮嘱一句，“你哥在地方上当干部，你别给他添麻烦。”
我从不争辩，只是穿着普通便装，开着普通的车，住在家里最不起眼的小房间。村里人见了我，也只是打个招呼就走，仿佛我还是当年那个默默无闻的老二。
只有母亲知道一些实情。每次我回家，她都会偷偷问我在部队的真实情况。
“志远，你真的过得好吗？”
“很好，娘。”
“你...你恨我们吗？”
“不恨。”我总是这样回答。
这不是谎言。三十八年过去，仇恨早已被时间磨平。留下的只是一种冷静的旁观，一种看透世事的透彻。我不恨任何人，但也不会忘记任何事。
2008年，汶川地震。我带领救援队冲在最前线，连续作战十五天，救出被困群众128人。这一次，我被授予一等功，并被评为“抗震救灾英雄”。
新闻播出的那天，恰逢王家村秋收。村民们聚在村长家的电视机前，看着屏幕里那个满脸尘土、坚毅果敢的军官，一时间鸦雀无声。
“这...这不是志远吗？”
“不可能吧？志远不是在厂里上班吗？”
“天啊，真的是他！看这军衔...这是大校吧？”
消息如同长了翅膀，很快传遍全村。但当有人想去问王大山时，却被告知老爷子“身体不适”，不见客。
实际上，父亲正坐在自己的房间里，盯着从县城买来的报纸。报纸上清清楚楚印着我的照片，标题赫然写着《大校军官奋不顾身救群众》。
大校。
父亲念着这两个字，舌头发麻。他太清楚这个军衔意味着什么。
它意味着正师级干部，意味着地方上的副市长，意味着一人之下、万人之上的地位。
而这一切，本该是顺理成章发生在王志勇身上的事情，如果...如果当年他没有做那个决定的话。
他拿起电话，拨通了志勇的号码。
“爸，什么事？”电话那头，志勇的声音有些疲惫。
“你弟弟...他现在是大校了。”
长时间的沉默后，传来一声苦笑：“爸，您没搞错吧？”
“报纸上有照片，错不了。”
又是一阵沉默。
“我知道了。”志勇最后说道，声音里有种说不出的复杂。
03
2020年10月15日，我正式退役。
三十八年的军旅生涯，留下了无数值得骄傲的痕迹：大校军衔，一等功一次，二等功三次，三等功五次。离别仪式上，战友们依依不舍，领导赞誉有加。
“王大校，您为国防事业做出了杰出贡献！”军区司令握着我的手说。
“这是我的荣幸。”我平静地回答。
“退休后有什么打算？”
“回老家休养一段时间。”
表面上看，这是个再普通不过的答案。但只有我知道，这不是简单的退休返乡，而是一个等待了三十八年的了断。
2020年11月15日，立冬刚过，寒气袭人。王家村的村长李德福刚刚处理完村务，突然接到县政府电话。
“李村长，县里通知您，今天下午有位退役军官回乡，级别比较高，县长亲自陪同。请您做好接待准备。”
“退役军官？什么级别？”李德福一头雾水。他们村是出过几个当兵的，但能惊动县长的，这还是头一回。
“大校军衔，荣立一等功一次，二等功三次，三等功五次。具体情况稍后您就知道了。”
放下电话，李德福愣了好半天。大校？那可不是闹着玩的！他虽然没读过多少书，但也知道这个级别有多高。能让县长亲自陪同，这绝对是条大鱼。
转念一想，李德福眼前一亮：一定是王志勇！王大山家的大儿子，当年考上军校，现在在县武装部当副主任。虽说级别对不上，但可能是升迁了？
“肯定是志勇！”李德福拍板决定，马上通知村干部和王家人准备迎接。
消息像长了腿，很快传遍全村。人们议论纷纷，都说王家要出大事了。
王大山家里顿时忙作一团。孙玉梅擦桌子扫地，王大山穿上了唯一一套像样的中山装，坐在门口抽烟，脸上难掩得意。
“我就说志勇有出息！”王大山对前来打探的邻居们吹嘘，“大校啊！那是正儿八经的高干！咱们村头一份！”
只有孙玉梅心神不宁，总觉得哪里不对劲。
下午三点整，村口响起了汽车喇叭声。三辆锃亮的黑色轿车缓缓驶入，为首的那辆挂着“政001”的牌照，赫然是县长专车。
全村的人都围了过来，王大山一家站在最前面。所有人都伸长脖子，想看看这位让县长亲自迎接的大人物到底是谁。
车门打开了。
先下来的是县长王建国，五十出头，一身笔挺西装，满脸严肃而恭敬。接着是县武装部长、民政局长等一帮官员。
最后，从第二辆车上走下来一个穿着深蓝色中山装的男人。
那一刻，整个村子鸦雀无声。
因为那个人，不是王志勇。
那个人，是我——王志远。
三十八年的光阴，已经把当年那个瘦弱的少年磨砺成了一个沉稳如山的中年人。岁月在我脸上刻下了痕迹，但那双眼睛依然清亮如初，甚至比年轻时更加锐利深邃。
“志...志远？”李德福结结巴巴地叫出我的名字。
“李村长，”我点点头，嘴角微微上扬，“好久不见。”
人群中瞬间炸开了锅。没人能相信自己的眼睛：那个当年被顶替的小儿子，怎么会成为让县长亲自陪同的大人物？
最震惊的莫过于王大山一家。
父亲站在那里，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋，眼睛瞪得像铜铃。他看看我，又看看县长，然后再看看我，整个人仿佛被雷劈了一样。
母亲则是一下子红了眼眶，手不自觉地捂住了嘴。
县长王建国走上前来，热情地握住我的手：“王大校，欢迎回到家乡！您为国防事业做出的贡献，我们都深表敬意！”
大校！这两个字如同炸雷在人群中炸响。所有人都倒吸一口凉气。
“我的天！志远是大校？”
“大校是啥级别？”
“正师级啊！比县长还高一级呢！”
“这不可能吧？当年他不是没考上军校吗？”
议论声此起彼伏，但很快被县长的发言压了下去。
“王大校在部队服役三十八年，荣立一等功一次，二等功三次，三等功五次，是我们全县人民的骄傲！县政府决定，授予王大校'荣誉市民'称号，并在县志上专门记录他的事迹！”
掌声如雷。
村民们使劲鼓掌，脸上都是激动的神情。他们为村里出了这样的大人物而自豪，同时也为当年的短视而暗自懊悔。
我淡然地接受着众人的祝贺，目光不经意间扫过人群，最后落在父亲脸上。
四目相对的刹那，父亲感觉腿一软，差点跪倒在地。他从我的眼睛里看到了什么？平静？冷漠？还是...审判？
“爹。”我走到父亲面前，声音平静得像一潭死水。
“志...志远...”父亲嗓子发干，声音颤抖，“你...你回来了...”
“是的，我回来了。”
这句话说得轻描淡写，但父亲却从中听出了某种不寒而栗的味道，一种让他心惊胆战的预感。
接下来的几个小时里，王家变成了全村的焦点。
七大姑八大姨、左邻右舍全都涌了过来，带着各种礼品和谄媚的笑容。
这些人中，大多数是当年我离家时连个招呼都懒得打的。
“志远啊，我早就知道你不简单！”
“当年我就看出你将来必成大器！”
“以后可要多照顾照顾我们这些老街坊啊！”
面对这些奉承话，我只是礼节性地微笑，话不多。
我更多的时间是在和母亲交谈，询问这些年家中的情况。
“娘，这些年您辛苦了。”
“不辛苦，不辛苦。”母亲泪流满面，“志远啊，你能平安回来就好。”
“我一直都很好。”我握住母亲的手，声音柔和了几分，“以后会更好。”
母亲似乎从我的话中听出了什么弦外之音，但她没有多问。只是紧紧握住我的手，仿佛害怕我再次离去。
傍晚时分，县长等人告辞离开。临走前，王建国特意叮嘱：“王大校，有什么需要尽管提，县里一定全力支持！”
我点点头：“谢谢王县长。不过暂时不需要什么。”
“那好，您先休息。改天我再来拜访。”
送走了众人，王家院子里终于安静下来。但这种安静不是祥和的，而是暴风雨前的宁静，充满了令人窒息的压抑。
父亲坐在太师椅上，手中的茶早已凉透，但他始终没有喝一口。他的目光一直胶着在我身上，眼神复杂难解。
“志远啊，”他终于开口，“你...你真的当上大校了？”
“是的。”简短四个字，不多不少。
“那...那你这些年在部队都干些什么？”
“保家卫国。”又是四个字，干脆利落。
父亲想要追问，却不知从何问起。眼前这个儿子已经完全变了，不再是当年那个可以随意呵斥的懦弱少年，而是一个让县长都要恭敬三分的大人物。
“你哥...你哥这些年也不错。”父亲试图缓和气氛，“现在是县武装部副主任。”
“我知道。”我冷冷地看了父亲一眼，“我都知道。”
这简单的一句话，却让父亲如坐针毡。他突然想起了什么，脸色变得苍白。
“志远，你...你不会还记着当年的事吧？”
我没有直接回答，而是反问：“爹，您觉得我应该记着，还是不应该记着？”
空气仿佛凝固了。父亲张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。
就在这尴尬的沉默中，院门外传来了汽车引擎的声音。一辆白色轿车停在门口，车门打开，下来一个穿着深色西装的中年男人。
是王志勇。
他风尘仆仆，显然是听说消息后立刻从县城赶回来的。此刻的他面色憔悴，眼中满是忐忑和不安。
“志远。”他站在院门口，不敢贸然进来，“你...你回来了。”
我转过身，看着这个曾经抢走我命运的男人。
三十八年过去，王志勇已经从当年意气风发的青年变成了一个发福的中年人，发际线后退，眼袋下垂，满脸世俗的油腻。
“是的，我回来了。”我的声音平静如水，“哥。”
这一声“哥”让志勇浑身一颤。他从这个称呼中嗅到了某种危险的信号。
“志远，我...”
“我们聊聊吧。”我打断了他的话，“就我们两个。”
04
夜深了，王家村沉浸在深沉的黑暗中。家家户户都已熄灯入睡，只有王家的院子里还亮着灯。
我和志勇面对面坐在庭院中央的石桌旁。一壶茶在我们之间冒着热气，但空气却冷得刺骨。
志勇坐立不安，手中的茶杯拿起又放下，眼神游移不定。他一次次偷瞄我的表情，想从中读出些什么，却始终一无所获。
“有话就说吧。”我终于打破沉默，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“志远，我...”志勇的声音有些发抖，“我知道你心里有怨气。”
“怨气？”我笑了，笑容里带着刺骨的寒意，“你觉得我该有怨气吗？”
“该有。”志勇低下头，不敢与我对视，“当年的事...是我对不起你。”
“哦？”我挑了挑眉，“三十八年了，你终于承认了？”
“我...我一直都知道错了。”志勇的声音越来越低，“那本来是你的机会，是我...是我抢了你的。”
“抢？”我冷笑一声，“你太抬举自己了。你没有抢，你只是接受了别人塞给你的东西。”
这话平静无波，但志勇却从中听出了比愤怒更可怕的东西：轻蔑。
“志远，你恨我吗？”他小心翼翼地问。
“恨？”我思索片刻，“恨过，但现在不恨了。”
“那...那我们还是兄弟吗？”
“兄弟？”我的眼神突然变得锐利如刀，“哥，你觉得我们还是兄弟吗？”
志勇被这眼神刺得心惊，急忙辩解：“当然是！我们是亲兄弟，血浓于水啊！”
“血浓于水。”我重复这四个字，然后突然问道，“哥，你知道我这些年在部队都做什么吗？”
“做...做什么？”
“除了常规军务外，还有一件特殊工作。”我站起身，走到院子中央，仰望夜空中的星辰，“查案。”
“查...查案？”志勇的心猛地一沉。
“没错，查案。”我转过身，月光给我的脸庞镀上一层银色的冷光，“部队里有专门的纪检部门，我在那里工作了整整十年。你知道我查过什么案子吗？”
志勇的脸色瞬间变得惨白。他想说话，但嘴唇颤抖得厉害，一个字也吐不出来。
