北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈卫国，赶紧把50万分红拿出来！”
王瘸子一脚踹开办公室门，账本被掀得漫天飞舞，陈卫国攥着医院催款单的手止不住发抖。
明明是他带着乡亲靠电商把茶叶从30元一斤卖到300元。
可村民却在村支书煽动下，要撕毁合同逼他报恩。
从退伍返乡为父筹钱，到被全村当成提款机，陈卫国被逼得走投无路。
谁能想到，当村支书当众磕头逼他就范时，他竟直接把百万订单全转给了隔壁村！
01
陈卫国怎么也没想到，自己当了八年兵，从枪林弹雨里全身而退，到头来却被一袋茶叶难住了。
他背着退伍时部队发的帆布包回到茶山村，满山茶树耷拉着叶子。
村里年轻人早跑光了，剩下些老头老太蹲在墙根晒太阳，看见他就直摇头：
“卫国啊，这茶园子都荒了三四年，你回来能干啥？”
说起来也是造化弄人。
陈卫国刚到家第三天，医院就打来电话，说他爸的心脏病要做搭桥手术，得准备二十万。
存折里攥着退伍费，可离手术费还差老远。
他蹲在自家茶园里扒拉着茶树枝，发现茶叶品相不差，就是没人收。
隔壁镇上的茶贩子压价狠，三十块钱一斤，连采茶工钱都不够。
“靠天靠地不如靠自己！”
陈卫国把牙一咬，想起在部队时学过的电商知识。
现在网上啥卖不出去？
他挨家挨户敲开村民家门，说要带着大伙搞直播卖茶叶。
可乡亲们根本不买账，王瘸子坐在门槛上磕着烟袋锅子直乐：
“卫国，你在部队待傻了吧？这茶叶能在网上卖？城里人谁稀罕咱这粗叶子！”
跑了三天，没一个人愿意跟着干。
02
陈卫国急得满嘴燎泡，夜里躺在老屋里翻来覆去睡不着。
突然，手机屏幕亮了，推送里跳出个直播带货的视频，主播正唾沫横飞地推销农产品。
他猛地坐起身，抓过手机研究到天亮，就这么干！
可没设备、没经验，又没人帮忙，这摊子该咋支棱起来？
转机出现在第四天。
陈卫国去县城买农药，在旧货市场淘到台二手手机和补光灯，总共花了不到五百块。
回家路上，他碰到同村的大学生晓梅放假回来。
好说歹说才把人拽到家里，教他怎么注册直播账号、怎么剪辑视频。
“叔，你得拍点有特色的画面。”
晓梅划着手机说，“就拍咱茶园的日出，再讲讲种茶的老手艺。”
陈卫国挠着后脑勺点头，心里却直打鼓。
可眼看着手术日期一天天近了，他咬着牙把心一横：
“拼了！”
当天晚上，他架起手机，对着镜头开了第一场直播。
直播间里空荡荡的，只有三五个观众，还不停有人留言：
“这老土帽卖茶叶？逗死我了！”
陈卫国脸涨得通红，硬是把准备好的词全说完。
下播时，兜里一分钱没进账，可他盯着手机后台的关注数字，发现不知啥时候涨到了17个。
这17个人，就像黑夜里的萤火虫，让他攥着手机的手都在发抖。
说不定，真能行！
03
陈卫国没想到，17个关注只是个开始，真正的难还在后头。
每天天不亮，他就扛着手机往茶园跑，拍晨雾里的茶树嫩芽，对着镜头讲祖辈传下来的炒茶手艺。
可直播间人数始终上不去，评论区全是冷嘲热讽：
“这茶叶看着跟草叶子似的”“乡下佬懂啥直播”。
更要命的是，茶叶卖不出去，钱却像流水一样花。
买包装、印标签、交平台保证金，退伍费眼瞅着见底了。
他想找村民赊点茶叶先卖，结果王瘸子把烟袋一敲：
“卫国，不是叔不帮你，万一砸手里，这损失算谁的？”
这话像根刺扎在心里，可陈卫国明白，光靠自己家那点茶叶，根本撑不起场面。
晓梅倒是急得直跺脚：
“叔，你得搞点噱头！现在城里人就爱原生态，咱拍个炒茶的短视频。
标题就叫退伍兵亲手炒茶，喝出儿时的味道。”
陈卫国照做了，凌晨三点就蹲在灶台前炒茶，烟熏得眼泪直流，硬是把视频剪出来发了出去。
没想到，这条视频突然火了，点赞量蹭蹭往上涨，直播间涌进来上百人。
04
可问题又来了。
有个买家下单后，收到货就闹着要退款：
“你这茶叶根本不是现炒的，叶子都碎了！”
陈卫国慌了神，连夜翻出包装检查，才发现是快递暴力运输，茶叶在盒子里被颠碎了。
他挨个给买家打电话道歉，自掏腰包补发新茶，又四处打听防碎包装，最后花大价钱买了泡沫隔层。
这一单下来，倒贴了好几十块。
村里风言风语也跟着起来了。
有人说他搞直播不务正业，还有人偷偷嘀咕：
“说不定就是打着卖茶叶的幌子骗钱。”
陈卫国听了心里窝火，可根本没时间计较，每天睁眼就是选品、打包、发货，晚上还要直播到后半夜。
有次实在撑不住，直播时差点栽倒在镜头前，愣是咬着牙撑完了全场。
转机出现在一个暴雨夜。
陈卫国正对着空荡荡的直播间说话，突然屏幕上弹出个大额订单，对方要买五百斤茶叶。
他手都在哆嗦，赶紧确认地址、联系物流。
可刚松口气，对方又发来消息：
“明天必须到货，否则取消订单。”
那会儿山里的路早被暴雨冲得坑坑洼洼，陈卫国二话不说，冒雨开着三轮车就往县城跑。
车轮陷进泥坑，他就下车用肩膀扛；
手机信号断断续续，他就爬到山顶联系买家。
等把茶叶送到县城物流点，天都快亮了。
陈卫国瘫坐在地上，浑身泥水，可看着手机里交易成功的提示，突然笑出了声。
这一单不仅赚回了本钱，还让他看到了希望。
他抹了把脸，想着得赶紧找更多村民合作，扩大规模。
可他不知道，更大的麻烦还在后面等着。
