湖北小县城生活笔记：月薪两三千的人，还要什么尊严？

我在小县城生活了三十多年，现在县城超市当收银员，月薪2600，没社保。有人说这工资饿不死也富不了，可在这儿，像我这样的人一抓一大把。

一

超市收银台的玻璃擦得锃亮，映着门口晃悠的老主顾。前几天，同组的李姐想调去办公室打杂，找了副店长三次，人家总说没名额。

后来才知道，副店长侄女刚毕业，直接占了坑。李姐叹着气擦货架：“在这儿，本事不如有人。”

县城就这么大，像样的企业屈指可数。年轻人要么挤破头考公务员，要么去武汉打工。我堂哥当年职高毕业，想进县酒厂当学徒，硬是托了三层关系，送了两箱本地烟才成。

“没办法，小地方就这样，办事不攀点关系，门都摸不着。” 他常拍着大腿说。

二

上个月，对门王婶儿子结婚，摆了30 桌酒席，在县城最大的酒店。她逢人就夸 儿子有出息，彩礼给了 18 万 8，转头就找我妈借了五千块交水电费。

后来才知道，她儿子在东莞电子厂打工，彩礼是找亲戚凑的，酒席钱也是赊的。

这事儿不稀奇。前两年，同学聚会，有人开着二手宝马，说自己在武汉搞工程，结果散场时偷偷问我能不能借200 块加油。

小县城的人，把面子看得比天大：孩子上补习班要挑最贵的，衣服得买牌子货，哪怕家里房贷都快还不上。

有人说：“没面子哪来的尊严？” 可我瞅着王婶半夜在阳台偷偷抹泪的样子，心里直犯嘀咕：这尊严，咋这么沉呢？

三

我月薪2600，除去房租 800，生活费 1000，剩下的攒着。没社保，心里也慌过，可去社保局问过，灵活就业缴费太高，实在扛不住。

后来想通了，每天下班能去菜市场买把新鲜豆角，周末跟老妈去公园跳广场舞，生病就去社区诊所抓点药，日子虽紧巴，倒也踏实。

前几天，表妹从广州回来，说我太安逸，没追求。我笑了笑没接话。她在广州挤地铁、租隔断间，月薪一万多，可每月还完车贷房贷，剩的比我多不了多少。

小县城是讲关系，是好面子，但抬头不见低头见，邻里街坊会帮衬：我感冒了，对门王婶会端来热粥；老妈买菜提不动，楼下张叔会顺手捎上。

四

昨晚乘凉，听见隔壁大爷跟人吵吵：“我儿子在上海当经理，年薪几十万！” 其实他儿子在上海送外卖，租的房子连窗户都没有。

我低头剥着毛豆，心想：非要让别人觉得“过得好”，才算有尊严吗？

对我来说，尊严不是穿名牌、开豪车，是下班路上看见夕阳染红半边天，能掏出手机拍张照；是攒够了钱给老妈买件新衣服，看她笑得眯起眼；是不用为了“撑场面” 借钱，晚上能睡个安稳觉。

小县城的生活像杯温水，不烫嘴，也不惊艳。月薪两三千，没社保，没关系网，但我知道菜市场哪家的豆腐最嫩，知道哪个巷子的热干面最香。