江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
电话铃声在深夜响起，王建国睁开眼睛，习惯性地看了眼墙上的气压计。
“喂，村长，河水又涨了半米。”电话那头传来急促的声音。王建国坐起身来，却突然想起自己已经不是村长了。
他握着话筒沉默了几秒，然后说道：“我管不了。”
01
柳河村依山傍水，从村口那座老石桥向西望去，远山如黛，近水如镜。每年春夏之交，山洪下泄，河水暴涨，这里便成了重灾区。王建国在这个村子里当了十二年村长，每年汛期都如临大敌。
去年六月的那场大水，至今村里人还在念叨。当时河水漫过了堤坝，村东头二十几户人家被困。王建国二话不说，开着村里唯一的小船，在齐腰深的浑水里来回穿梭，一趟趟地把村民接到安全地带。最后一趟的时候，船桨被水下的树枝缠住，他跳进水里去解，结果被急流冲撞到堤坝的水泥桩上，左臂骨折，在医院躺了半个多月。
那场救灾过程中，王建国调用了镇里的两台挖掘机和三车沙土，事后被人举报“越权调配公共资源”。举报的人是镇上的副镇长赵科长，一个戴着金丝眼镜、总是西装革履的瘦削男人。赵科长平时不苟言笑，说话总是慢条斯理，仿佛每个字都经过精心计算。
“王建国同志，你要明白一个道理，”赵科长坐在镇政府的办公室里，手指轻敲着桌面，“规矩就是规矩，不能因为救灾就可以随意打破。你调用镇里的设备，有经过审批程序吗？有相关文件吗？”
王建国坐在对面，左臂还吊着绷带。他看着赵科长那张没有表情的脸，缓缓说道：“人命关天的时候，哪有时间走程序？”
“这就是你的问题所在，”赵科长推了推眼镜，“任何时候都不能违反程序。现在县里要求我们配合调查，你先停职反省吧。”
停职的消息传到村里，炸开了锅。村民们聚在村委会门口，议论纷纷。老支书李大爷拄着拐杖，在门口坐了一整天，不说话，只是一支接一支地抽烟。
“这叫什么事儿啊，”村里的会计老陈摇着头，“救了咱们的命，反倒成了罪人。”
“那个赵科长，平时连村里都不来，关键时候就会添乱，”村妇女主任张大姐愤愤不平，“要我说，这种人就是见不得别人好。”
王建国收拾办公室的时候，动作很慢。他把那些文件夹一个个整理好，放在柜子里。墙上挂着的那幅村庄规划图，是他亲手画的，上面标注着每一处容易积水的地方，每一段需要加固的堤坝。他站在图前看了很久，最后还是把它取了下来，卷起来带走了。
新来的代理村长刘大志是个四十多岁的胖子，头发梳得油光锃亮，说话声音洪亮。他是从县里调下来的，据说有关系，这次来村里算是镀金。刘大志到任第一天，就在村委会召开了全村大会。
“同志们，我刘大志来到柳河村，就是要为大家服务的，”他站在台上，拍着胸脯说道，“以前的一些不规范做法，我们要坚决纠正。村里的事情，要按程序办，要依法办。”
台下稀稀拉拉地坐着几十个村民，大部分人都在低头玩手机，偶尔有人抬头看看，表情都很冷淡。
会后，几个村里的老人围住了王建国。
“建国啊，你看这新来的，能行吗？”李大爷压低声音问。
王建国摇摇头：“我现在不是村长了，这些事你们别问我。”
“那汛期怎么办？他懂防汛吗？”
“不知道。”王建国的回答简短而无奈。
春末夏初，雨水渐多。王建国虽然停职在家，但每天还是习惯性地关注天气预报。他在自己的小院里种了些菜，闲来无事就侍弄侍弄。邻居大婶时常过来聊天，话题总是离不开村里的事。
“那个刘大志，昨天又在村委会训人了，”大婶一边择菜一边说，“说什么村民觉悟不高，不配合工作。”
王建国在给西红柿打架子，手上的动作没停：“训谁了？”
“还不是老陈，说他报账不规范。你说这不是找茬吗？老陈当了十几年会计，从来没出过错。”
这时，院门被推开了，老陈匆匆走了进来。他脸色有些难看，手里拿着一叠票据。
“建国，你快看看这个，”老陈把票据摊在小桌上，“去年买沙土的发票，刘大志说有问题，要我重新整理。”
王建国放下手里的活，看了看票据。这些都是去年救灾时紧急采购的材料，当时情况紧急，有些手续确实不够完善。
“他要怎么整理？”王建国问。
“要重新写报告，说明每一笔支出的用途和必要性。还要找当事人签字确认。”老陈叹了口气，“这不是为难人吗？都过去快一年了，让我上哪找人去？”
王建国皱了皱眉，但没有多说什么。他知道这是刘大志在故意刁难，目的是要把去年的事情彻底翻出来。
五月中旬，村东的河堤出现了滑坡。是村民王二狗发现的，他去河边钓鱼，看到堤坝有一段明显下沉，还有裂缝。王二狗急忙跑到村委会报告。
刘大志正在办公室里看报纸，听了汇报后，头也没抬：“知道了，我会处理的。”
“刘村长，这事挺急的，要不要去看看？”王二狗有些着急。
“我说了会处理，你急什么？”刘大志不耐烦地摆摆手，“回去该干什么干什么去。”
王二狗碰了一鼻子灰，出了村委会就直奔王建国家。王建国听说后，立刻放下手里的活，跟着王二狗去了河边。
河堤的情况比王建国想象的还要严重。那段大约十米长的堤坝明显下沉了半米多，表面出现了多条裂缝，其中最大的一条有两指宽。王建国蹲在堤坝旁边仔细查看，发现下面的土质已经松动，如果不及时加固，一旦汛期到来，这里很可能决口。
“这必须马上处理，”王建国站起身来，“最晚不能超过一个星期。”
“那你跟刘村长说说呗，”王二狗期待地看着他。
王建国沉默了一会儿，摇摇头：“我现在不方便说这些事。你再去找他，一定要让他重视起来。”
王二狗又去了一趟村委会，这次把话说得更严重些，但刘大志依然是那副不紧不慢的样子：“这种小问题，过几天组织人修修就行了。你们村民就是容易紧张，什么事都当成天大的事。”
一个星期过去了，堤坝的裂缝又扩大了一些。王建国每天都要去看看，心里越来越不安。他想过给镇里打电话，但又怕被说成是越权干涉。最终，他还是忍住了。
六月初，县电视台的记者来村里采访防汛准备工作。刘大志穿着新买的白衬衫，在镜头前神采奕奕。
“柳河村的防汛工作，我们是有充分准备的，”刘大志指着身后的河堤，信心十足地说道，“今年绝对不会有任何问题，我刘大志在这里向全县人民保证。”
记者问：“听说去年这里发生过比较严重的洪灾？”
“那是因为当时的管理不够科学，”刘大志摆摆手，“现在我们严格按照科学防汛的要求，制定了完善的预案。今年就算是百年一遇的大洪水，我们也能从容应对。”
这期节目在县电视台播出后，村里人议论纷纷。有人说刘大志太能吹了，有人担心他这话说得太满。王建国看了节目，没有发表任何评论，只是在自己的笔记本上记下了当天的天气情况。
02
六月中旬，气象部门发布了暴雨橙色预警。连续三天的强降雨即将到来，预计降雨量将达到100毫米以上。消息传到村里，村民们开始不安起来。
老支书李大爷找到了王建国：“建国，这次雨水不小，你看村里该做些什么准备？”
王建国正在院子里修理一台水泵，这是他去年买的，专门用来排积水。听了李大爷的话，他停下手里的活：“我现在不是村长，这些事应该问刘大志。”
“问他？”李大爷冷哼一声，“他懂个屁。昨天我去村委会，他还在那里打麻将。”
“那也不关我的事了。”王建国的声音很平静，但李大爷能听出其中的无奈。
当天下午，刘大志召集了村委会成员开会。会议室里坐着寥寥几个人，刘大志照着一份文件念了半天，大意是要求大家提高警惕，做好防汛准备。
“具体怎么准备？”会计老陈问。
“按照文件要求啊，”刘大志有些不耐烦，“你们怎么这么多问题？”
“我是问具体的，比如沙袋准备了吗？排水泵检修了吗？应急预案制定了吗？”
刘大志愣了一下，显然没想到这些问题：“这个...明天再说吧，今天先散会。”
老陈出了会议室，直接去了王建国家。王建国正在院子里和老婆一起转移一些怕水的东西。
“建国，你说这怎么办？”老陈坐在小板凳上，愁眉苦脸，“那个刘大志根本不懂防汛，这次要是真来大水，村里就完了。”
王建国的老婆插嘴道：“要我说，你们就去找他，让他把建国请回来。这种时候还摆什么架子？”
王建国摇摇头：“程序不是这么走的。再说，我现在还在停职期间，不能插手村里的事。”
“那眼睁睁看着村子被淹？”老陈急了。
“我也没办法。”王建国的回答很简单，但任何人都能听出其中的痛苦。
晚上，王建国接到了一个电话，是赵科长打来的。
“王建国，听说村里最近有些人在议论，说你要回来主持防汛工作？”赵科长的声音依然是那么冰冷。
“没有这回事。”王建国如实回答。
“最好没有。我提醒你，停职期间不要多管闲事。出了问题，我们会负责的。”
“知道了。”
“还有，这次防汛工作，刘大志完全能够胜任。你不要在背后说三道四，影响工作秩序。”
王建国握着电话，沉默了几秒钟，然后说道：“我没有说过任何话。”
“希望如此。”赵科长挂了电话。
王建国把手机放在桌上，看着窗外越来越密的雨点。他想起了去年的那个夜晚，暴雨如注，河水咆哮，村民们在黑暗中呼救。那时候他没有犹豫，没有考虑什么程序和规矩，只是凭着本能去救人。现在，同样的威胁再次降临，而他却只能袖手旁观。
第二天一早，雨势更猛了。王建国起床后的第一件事就是查看河水水位。河水已经涨了很多，离警戒线只差不到一米。更要命的是，那段有裂缝的堤坝在雨水冲刷下情况更加恶化，裂缝变得更宽更深。
村民们开始自发地转移财物。王二狗开着他的三轮车，帮助一些老人搬东西。经过王建国家门口时，他停下车来。
“建国哥，你看这雨势，怕是要出大事啊。”
王建国站在门口，看着满街的积水：“是啊，挺大的。”
“要不你跟大家伙说说，该怎么防？村里人都听你的。”
“我说了不算。”王建国转身进了屋。
上午十点，河水已经涨到了警戒线。村委会的应急广播开始响起，是刘大志的声音：“各位村民注意了，现在河水水位较高，大家不要到河边去，注意安全。有什么情况及时报告村委会。”
广播刚停，村民张大嫂就跑到了村委会：“刘村长，我家后院都进水了，你快想想办法啊！”
刘大志正在办公室里喝茶，听了张大嫂的话，不紧不慢地说：“进一点水正常，过两天雨停了自然就退了。”
“可是我家的鸡都快淹死了！”
“那你把鸡搬到高处去啊，这点小事还要我教你？”
张大嫂气得说不出话来，转身就走了。她直奔王建国家，一进门就哭开了：“建国啊，你快救救我家吧，那个刘大志根本不管事！”
王建国的老婆看不下去了：“建国，你就帮帮张大嫂吧，举手之劳的事。”
王建国沉默了一会儿，最终还是摇了摇头：“我现在不方便。你们找村委会解决。”
中午时分，雨势稍微小了一些，但河水依然在上涨。王建国偷偷去河边查看了一下情况，发现那段有裂缝的堤坝已经非常危险，随时可能决口。他心里很清楚，如果这段堤坝一旦决口，整个村东头都会被淹没，至少有五十多户人家受灾。
他回到家里，坐在屋里来回踱步。老婆看出了他的焦虑：“你要是放心不下，就去找刘大志说说呗。”
“说了也没用。他不懂这些，而且我现在说话也不合适。”
“那怎么办？眼睁睁看着出事？”
王建国没有回答，只是继续踱步。
下午两点，村里突然传来了敲锣声，这是村里的传统紧急信号。王建国和老婆急忙跑出来，看到王二狗正在街上敲锣喊话：“大家快来看啊，河堤要塌了！河堤要塌了！”
王建国心里一沉，急忙跟着人群往河边跑。到了河边一看，情况果然如他所料，那段有裂缝的堤坝已经开始坍塌，一大块土方滑落到河里，缺口越来越大。
村民们围在缺口旁边，议论纷纷，都不知道该怎么办。这时，刘大志也赶到了现场，看到眼前的情况，脸色瞬间变得苍白。
“这...这怎么回事？”刘大志结结巴巴地问。
“早就告诉你了，这段堤坝有问题，你不听，”王二狗愤愤地说，“现在出事了吧？”
刘大志擦着额头的汗水：“那...那现在怎么办？”
“赶紧找人来修啊！”有村民喊道。
“修？怎么修？用什么修？”刘大志完全慌了，“我...我得给镇里打电话。”
他颤抖着拿出手机，拨通了镇里的电话。电话那头传来忙音，没人接。他又打了几个电话，都是一样的结果。
“完了，完了，”刘大志几乎要哭出来了，“联系不上镇里，这可怎么办？”
这时，有人在人群中喊道：“建国在这里！让建国想想办法！”
所有人的目光都转向了王建国。王建国站在人群后面，看着那个越来越大的缺口，脸色严肃。
“建国，你快说句话啊！”李大爷急切地说。
王建国看了看在场的所有人，最后目光落在了刘大志身上。刘大志这时候也顾不上什么面子了，走上前来：“王建国同志，你有经验，你说该怎么办？”
王建国沉默了很久，最后说道：“我现在不是村长，这事我管不了。”
03
下午三点，雨势再次加大。缺口在持续扩大，河水开始从缺口涌入村庄。村东头的几户人家已经开始进水，村民们在雨中搬运着家具和粮食。
刘大志依然在那里打电话，但始终联系不上镇里。他的衣服已经被雨水淋透，整个人看起来狼狈不堪。
“镇长不在，副镇长也不在，”他对着围在身边的村民说，“可能都去县里开会了。”
“那你倒是想想办法啊！”张大嫂急得跳脚，“我家已经进水半米深了！”
“我...我也不知道该怎么办，”刘大志几乎要哭出来了，“要不大家先撤到高处去？”
“撤到哪里去？村里就这么大点地方！”
这时，村里又响起了敲锣声，但这次不是王二狗敲的，是村里的护林员老马。他一边敲锣一边喊：“不好了！村西头有一家人被困了！被困了！”
人群立刻骚动起来。原来是村西头的孤寡老人李奶奶，她腿脚不便，没能及时转移，现在被困在自己的平房里。由于地势较低，她家周围的积水已经有一米多深，而且水位还在不断上升。
“谁去救人？”有人喊道。
大家你看我，我看你，都不敢轻易下水。这时候的水流很急，而且夹杂着各种杂物，贸然下水很危险。
刘大志更是六神无主：“这...这可怎么办？我们没有专业的救援设备。”
“用船啊！”有人提议。
“船在哪里？”
“王建国家有一条船！”王二狗突然想起来。
所有人的目光又集中到了王建国身上。王建国看着村西头的方向，那里已经被积水包围，情况确实很危险。
“建国，你那条船...”李大爷开口说道。
“船在我家后院，你们自己去取。”王建国说完就转身要走。
“等等！”刘大志拦住了他，“船我们不会开，你得帮忙。”
“我不会开船。”王建国面无表情地说。
“你怎么可能不会？去年救人的时候你不是开着船吗？”
“那是去年的事。”王建国看着刘大志，“现在我不是村长，这种事不归我管。”
刘大志急得满头大汗：“王建国同志，这是人命关天的事情啊！”
“正因为是人命关天的事情，所以更不能让我这个停职的人来处理。万一出了问题，谁负责？”王建国的声音很平静，但任何人都能听出其中的讽刺意味。
就在这时，村西头传来了呼救声，是李奶奶在喊救命。声音在雨中显得特别凄厉，听得人心里发紧。
“建国哥，你就救救李奶奶吧！”王二狗恳求道，“她一个人孤苦伶仃的，要是出了事，咱们良心上过不去啊。”
王建国看着王二狗，然后看看周围的村民，最后目光落在了刘大志身上：“你是村长，你决定。”
刘大志被这句话问住了。他看看村西头的方向，又看看周围期待的目光，额头上的汗水和雨水混在一起，分不清哪是哪。
这时，赵科长的车突然出现在村口。他穿着雨衣，急匆匆地走过来。
“怎么回事？我在镇里就听说你们这里出了问题。”赵科长一边说一边掏出手机拍照，“刘大志，你不是保证今年不会有问题吗？”
刘大志看到赵科长，仿佛看到了救星：“赵镇长，你来得正好！现在情况很紧急，河堤决口了，还有人被困，你看该怎么办？”
赵科长看了看现场的情况，皱起了眉头：“这么严重？你们为什么不早点报告？”
“我一直在联系镇里，但是电话打不通。”
“现在说这些有什么用？”赵科长显然也慌了，“赶紧想办法救人要紧。”
“那你说怎么办？”刘大志把皮球踢了回去。
赵科长愣了一下，他也没有处理这种紧急情况的经验。他四处看了看，发现王建国站在人群后面。
“王建国！”赵科长喊道，“你有经验，现在情况紧急，你说该怎么办？”
王建国看着赵科长，缓缓说道：“我已经停职了，这事我管不了。”
