河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我站在高原上，呼吸凝固在喉咙里。秃鹫的翅膀扑打声盖过了喇嘛的诵经，那个昨天还对我微笑的藏族姑娘，此刻已经被天葬师切割完毕。
我颤抖着按下相机快门，却发现自己早已泪流满面。这不是什么旅游景点，而是生命与死亡的神圣交界。血液在3800米高原上奔涌，我突然明白了什么叫"来过便再也不敢来"。
01
"去西藏，一定要看天葬。"
朋友的这句话，成了我踏上高原旅程的最初动力。作为一名自由摄影师，我有着近乎偏执的好奇心，总想用镜头记录下世界上最独特的人文风景。对于天葬，我只在纪录片里见过片段，那种震撼远远超过了所有的自然奇观。
"天葬不是旅游项目，更不是什么猎奇景点。"当地向导扎西一再强调，"那是藏族人对生命的敬畏和对自然的回归。"
我点点头，装作理解，却仍在心中暗暗盘算如何拍到独家画面。人性的弱点就是这样，总想用短暂的猎奇满足自己内心的空虚。
初到拉萨的第三天，我结识了一位叫卓玛的藏族姑娘。她二十出头，在一家茶馆工作，会说一口流利的普通话。卓玛的笑容如同高原的阳光一样纯粹，每次端茶时都会好奇地询问我来自何方，为何独自旅行。
"你是不是也像其他游客一样，想看天葬？"有一次，卓玛突然问道。
我有些尴尬地点了点头，没想到她并不介意。
"我们藏族人不惧怕死亡，认为人死后肉体已无用处，将其奉献给天空中的神鸟，是最高的布施。"卓玛的眼睛里闪烁着信仰的光芒，"如果你真的想了解，不是为了猎奇，我可以告诉你哪里可以看到。"
我激动得差点打翻了茶杯。卓玛告诉我，她的远房亲戚是一位天葬师，在离拉萨不远的一个小村庄工作。如果我愿意，她可以带我去拜访，但必须遵守当地的禁忌，绝不能随意拍照或者打扰仪式。
"我保证。"我信誓旦旦地说。
第二天一早，我们搭乘一辆越野车，沿着崎岖的山路向卓玛所说的村庄驶去。路上，卓玛给我讲述了许多关于藏族人生死观的故事。在他们的信仰中，人死后灵魂会脱离肉体，而肉体不过是一件旧衣裳，布施给飞禽是最好的归宿。
"死亡在我们看来，只是生命的另一种形式，是轮回的开始，而非结束。"卓玛说这话时异常平静，仿佛在谈论明天的天气。
越野车攀爬着蜿蜒的山路，窗外的风景从繁华的城市逐渐变成了荒凉的高原。海拔越来越高，空气越来越稀薄，我开始感到一丝头晕目眩。
"快到了。"卓玛指着远处一个坐落在山腰的小村庄说道。
02
我们到达村庄时已是傍晚，夕阳的余晖洒在藏式民居的屋顶上，将整个村庄染成了金色。卓玛的远房亲戚丹增是个五十多岁的中年男子，面容沧桑但眼神锐利。作为一名天葬师，他肩负着为逝者送行的神圣职责。
"明天有一场天葬仪式，"丹增用蹩脚的普通话对我说，"如果你想了解我们的文化，可以在远处观看，但必须保持安静和尊重。"
我连连点头，心中既紧张又期待。晚饭是一碗普通的糌粑和酥油茶，在高原寒冷的夜晚，这样简单的食物也变得格外温暖。饭后，卓玛带我去了她在村里的一处住所休息。
"明天你会看到的事情，可能会改变你对生死的看法。"临睡前，卓玛意味深长地说。
我躺在简陋的床铺上，辗转难眠。窗外是浩瀚的星空，比我在城市里见过的任何夜景都要壮观。高原的寂静中，只有偶尔的风声和远处的经幡被吹动的声音。我想象着明天即将见证的场景，心中既有期待也有隐隐的不安。
第二天清晨，我被一阵低沉的号角声惊醒。卓玛已经起床，穿戴整齐，脸色异常凝重。
"准备好了吗？我们要去天葬台了。"她说。
我揉了揉惺忪的睡眼，迅速穿好衣服，抓起相机背包就跟了上去。村子里的气氛明显不同于昨天，人们神色肃穆，三三两两地向山上走去。
"今天的天葬是谁？"我好奇地问道。
卓玛沉默了片刻，轻声说："是我的表姐，昨天下午刚过世，年仅二十三岁。"
我愣住了，完全没想到会是这样的答案。难怪昨晚卓玛的情绪有些异常，原来她是在面对亲人的离世。
"对不起，我不知道..."我结结巴巴地说。
"没关系，生死本是自然规律。"卓玛平静地说，但我能看出她眼中的悲伤。
我们跟随人群，沿着山路向上攀爬。天葬台位于村庄附近的一处高地上，周围没有任何植被，只有裸露的岩石和黄土。远远地，我看到几只秃鹫已经在天空中盘旋，似乎知道即将有盛宴。
山路越来越陡，呼吸也越来越困难。高原反应让我头疼欲裂，但好奇心驱使我继续前行。终于，我们到达了天葬台附近的一处平台，这里可以清楚地看到整个仪式过程，但又不会干扰到仪式本身。
几名身穿传统服饰的喇嘛已经在天葬台上开始诵经，声音低沉而悠长，回荡在山谷之间。我看到丹增和另外两名天葬师站在一旁，准备着各种工具。不远处，一具被白布包裹的遗体被人们小心翼翼地抬了上来。
"那就是我表姐。"卓玛轻声说，声音有些颤抖。
我突然感到一阵强烈的不适，这不再是我想象中的"风俗观察"，而是一个真实的、鲜活的生命的离去。我握住卓玛的手，无声地表达着自己的同情。
仪式开始了。喇嘛们的诵经声变得更加响亮，天葬师们将遗体放在天葬台中央的石台上，然后解开白布。我看不清细节，但能看到丹增和其他天葬师开始他们的工作。
