河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你这是要害死我的孩子吗！"林旭暴怒地将那座小小的神龛掀翻在地，瓷器碎片四处飞溅。他的妻子李雯靠在墙边，脸色苍白如纸，捂着隆起的肚子瑟瑟发抖。
而他那六十多岁的母亲跪在地上，疯狂地捡拾着破碎的香炉碎片，嘴里念念有词："对不起，对不起，妈妈不是故意的..."更诡异的是，她分明是对着空气说话，仿佛那里有个看不见的孩子。李雯突然感到一阵刺痛，惊恐地发现自己的裙子上渗出了鲜红的血迹。
01
李雯第一次踏进这座老宅时，就感到了一丝不寻常。这是一栋建于八十年代的三层楼房，坐落在市郊的一个老旧小区内。虽然装修并不豪华，但处处透着一股说不出的压抑感。
"妈，我和雯雯回来了。"林旭推开家门，轻声呼唤。
从厨房走出来的林母头发花白，面容和善，但眼神却有一种难以言喻的空洞。她微笑着打量李雯那尚未显怀的腹部，点点头说："好孩子，我就说你们会有好消息的。"
婚后两年，李雯终于怀孕了。林旭提议搬回老家住，一来方便照顾母亲，二来也让老人帮忙照顾孕妇。李雯虽有些犹豫，但考虑到林母一人独居多年，也就答应了。
搬进来的第三天晚上，李雯就被一阵若有若无的婴儿啼哭声惊醒。她推了推身边熟睡的丈夫："你听到了吗？好像有小孩子在哭。"
林旭睡眼惺忪地摇摇头："你听错了吧，家里哪来的孩子？"
李雯不再说话，但心中疑惑不减。她怀疑是不是隔壁邻居家的孩子，可这个点，应该没有婴儿会哭得这么断断续续、若有若无。
随着孕期的推进，李雯越来越频繁地听到那种奇怪的啼哭声，总是在深夜响起，时断时续，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。更奇怪的是，只有她一个人能听到。
怀孕三个月时，李雯发现林母的行为开始变得古怪。她常常一个人躲在阁楼的小房间里，嘴里念念有词。一次，李雯路过那个房间，无意中瞥见婆婆正对着空气摇晃着手，动作轻柔，就像是在哄一个看不见的婴儿。
"妈，您在干什么呢？"李雯小心翼翼地问道。
林母像是被吓了一跳，慌忙站起身，挡在李雯面前："没什么，就是...腿脚不便，做做运动。"
李雯将这件事告诉了林旭，他却不以为然："我妈年纪大了，有些怪癖很正常。只要不影响你休息就行。"
随着李雯的肚子一天天大起来，林母的行为越发诡异。她开始频繁请算命先生上门，在家里四处贴符咒，还坚持每天在阁楼那个小房间里上香祭拜。
"妈，您拜的是什么？"一天，林旭终于忍不住问道。
"保佑我孙子平安呗。"林母笑着回答，但眼神闪烁，明显有所隐瞒。
02
怀孕四个月后，李雯开始频繁做噩梦。梦中总有一个模糊的小孩子形象，不停地向她伸出手，想要抓住她的衣角。更可怕的是，她时常感到腹中的胎儿不安分地翻动，尤其是在林母念经祭拜的时候。
有一天半夜，李雯被腹痛惊醒，她挣扎着起身想去洗手间，却在经过阁楼时听见了奇怪的声音。
她循声走去，透过虚掩的门缝，看到了令她毛骨悚然的一幕：林母坐在一个小神龛前，怀里抱着什么，正做着喂奶的动作，嘴里轻声哼着摇篮曲。神龛上供奉着一个小小的婴儿衣物和玩具，还有一张模糊的黑白照片。
"乖，吃饱了才能长大，妈妈疼你..."林母的声音温柔而破碎。
李雯惊恐地倒吸一口冷气，不小心碰到了门框。林母猛地回头，看到李雯后，脸上闪过一丝慌乱和恐惧。
"你...看到了什么？"林母放下手中并不存在的婴儿，声音颤抖地问道。
"妈，您这是在干什么？您怀里没有孩子啊..."李雯后退了几步，一只手不自觉地护住了自己的肚子。
林母的表情突然变得阴沉："你不懂，他需要我...他一直都在这里..."她指了指神龛上那张泛黄的照片。
就在这时，李雯的腹部突然传来一阵剧痛，她弯下腰，惊恐地发现裤子上渗出了一丝血迹。
"我的孩子！"李雯尖叫起来，林旭闻声赶来，看到这一幕，立即抱起妻子冲向医院。
所幸只是虚惊一场，医生说是轻微先兆流产，需要卧床休息。回家后，林旭终于忍不住质问母亲："妈，你到底在搞什么鬼？雯雯说你半夜对着空气喂奶？"
林母沉默了许久，最后只说："那是你的弟弟..."
"什么弟弟？我从来没有什么弟弟！"林旭感到一阵莫名的愤怒和恐惧。
"你有的，只是他...没能来到这个世界。"林母的眼泪无声地滑落，"那是三十年前的事了，我怀了双胞胎，但只有你活了下来。"
林旭震惊地站在原地，回忆起小时候常有的梦境——梦里总有个和他长得一模一样的孩子，在他身边玩耍。他一直以为那只是幻想，现在看来...
