河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"奶奶，你当年为什么要这样对我？"我抚摸着嘴角那道永远无法消失的疤痕，眼神平静如水。奶奶满脸惊恐，手中的针线盒咣当一声掉在地上。
她怎么也没想到，那个曾经被她残忍缝上嘴巴的孩子，会在二十年后重新站在她面前。我笑了，缝合处的疤痕咧开一道惨白的弧线，像一把刀横亘在我与这个世界之间。
01
六岁的一个夏天，我永远不会忘记。
那是外婆去世后的第三天，妈妈因为无法接受这个打击，精神几乎崩溃。爸爸忙着处理外婆的后事，无暇顾及我和妈妈。就在这个节骨眼上，奶奶主动提出要照顾我一段时间。
"小荣，过来，奶奶带你回老家住几天好不好？"奶奶笑眯眯地说。当时的我只有六岁，完全不明白即将面临什么。
爸爸感激地点头，妈妈则茫然地看着窗外，仿佛灵魂已经离开了躯壳。
奶奶的老房子在偏远的农村，周围几乎没有邻居。一进门，我就感到一种说不出的压抑。屋子里弥漫着一股霉味和中草药的气息，墙上挂着爷爷的遗像，似乎在无声地注视着每一个角落。
"奶奶，这里好黑啊，我害怕。"我小声说道。
"怕什么？这是你爷爷生前住的地方，他会保护你的。"奶奶的声音忽然变得冰冷，与之前判若两人。
第一天还算平静，虽然奶奶做的饭菜又咸又硬，但我不敢抱怨。第二天开始，事情就变得奇怪起来。奶奶总是盯着我看，眼神里充满了我看不懂的东西。
"奶奶，我想妈妈了，什么时候可以回去？"午饭时，我忍不住问道。
"回去？"奶奶冷笑一声，"你妈妈不要你了，你爸爸也不要你了。他们把你送给我，因为你太吵了，总是问这问那。"
我瞪大了眼睛，泪水在眼眶里打转："不是的，爸爸说过几天就来接我的！"
"闭嘴！"奶奶突然拍桌而起，"你这张嘴，跟你妈妈一模一样，总是说个不停！"
我吓得缩成一团，不敢再说话。那天晚上，我哭着入睡，做了一个可怕的梦，梦见自己的嘴巴不见了，只剩下一片平滑的肌肤。
第三天早上，奶奶把我叫到她的房间。
"过来，奶奶给你看样东西。"她的声音出奇地温柔。
我警惕地走过去，看见她手里拿着一个红色的针线盒。
"你知道吗？你妈妈年轻的时候，总是说我坏话，说我虐待她，不让她上学。"奶奶慢慢打开针线盒，里面整齐地排列着各种针线，"你外婆教她这么做的，就是要把我的儿子抢走。
现在，她又教你这么做，对不对？
"没有，奶奶，妈妈没有教我说您的坏话。"我急忙摇头。
"撒谎！"奶奶的眼睛突然变得通红，"我看见你跟你妈妈偷偷说话，就是在说我的坏话！"
她从针线盒里拿出一根粗针和黑线，在我还没反应过来的时候，一把抓住了我。
"奶奶！不要！我疼！
"我拼命挣扎，但奶奶的力气出奇地大。
"乖，不疼的，奶奶只是帮你把这张会说谎的嘴巴缝上，这样你就不会再说奶奶的坏话了。"
我惊恐地看着奶奶穿针引线，那根黑线在阳光下泛着冷光。我拼命挣扎，却被奶奶按在床上。当针尖第一次刺入我嘴唇的那一刻，剧痛让我几乎晕厥。
"不要动，越动越疼。"奶奶的声音冷静得可怕，就像在做一件再平常不过的事情。
针一次又一次穿过我的嘴唇，鲜血顺着下巴流到脖子，染红了我的衣领。我的尖叫变成了呜咽，最后只剩下无声的抽泣。当奶奶终于放开我时，我的嘴唇已经被缝了三针，动一下就疼得钻心。
"好了，现在你安静多了。"奶奶满意地看着自己的"作品"，"记住，如果你敢告诉别人，奶奶就把你的眼睛也缝上。"
02
那是我生命中最黑暗的三天。
奶奶用一块布蒙住我的嘴，对外宣称我发高烧，不能见人。我只能通过鼻子呼吸，喝一点稀粥。疼痛和恐惧几乎让我崩溃。
我无数次想逃跑，但奶奶把我锁在屋里，窗户也钉死了。
第四天，爸爸终于来接我。当他看到我的样子时，整个人都呆住了。
"这...这是怎么回事？"爸爸颤抖着声音问道。
"他自己玩针线，不小心把嘴缝上了。"奶奶面不改色地撒谎，"我带他去诊所了，医生说等伤口好了自然会掉。"
爸爸半信半疑，但当他想带我去医院时，奶奶却坚决反对。
"去什么医院？多花冤枉钱！再说了，这么丑的伤口，让人看见多丢人。"
最终，爸爸妥协了。他带我回家，告诉妈妈是我自己玩针线导致的意外。妈妈当时的精神状态还不稳定，只是抱着我哭了一场，也没有追究。
线终于在一周后自己松动脱落，但伤口留下了永久的疤痕——嘴角处三个细小的针眼，像三颗排列整齐的痣。更可怕的是，这次经历给我留下了严重的心理阴影，我开始害怕说话，害怕与人交流，整天把自己关在房间里。
医生诊断我患有选择性缄默症，只有在家里才会说话，一到外面就完全沉默。父母以为是我受到了惊吓，却不知道更深层的恐惧来自于奶奶的威胁："如果你告诉别人真相，奶奶就把你的眼睛也缝上。"
十岁那年，父母带我去见心理医生，医生建议我通过绘画来表达内心的恐惧。我画了一个老人拿着针线靠近一个小孩，画中的小孩嘴巴流着血。心理医生看后脸色大变，私下里和父母长谈。
那天晚上，我听见父母在房间里激烈争吵。
"不可能！我妈怎么会做这种事？"爸爸的声音充满愤怒。
"医生说得很清楚，小荣的创伤来源于一个老年女性！除了你母亲，还能有谁？"妈妈几乎是在尖叫。
"你一直讨厌我妈，现在又想借题发挥！"
"我讨厌她是因为她一直讨厌我！你以为我不知道她背后怎么说我吗？"
争吵最终以妈妈的哭泣和爸爸的摔门而去结束。从那以后，我再也没见过奶奶，爸爸也很少提起她。我以为这段恐怖的记忆会随着时间慢慢淡去，但它就像那道疤痕一样，永远刻在我的生命里。
十六岁那年，我终于战胜了选择性缄默症，开始能在公共场合说话，但社交恐惧症仍然如影随形。每当有人盯着我嘴角的疤痕看时，我就会不自觉地用手遮挡。
"那是什么？"新同学总是好奇地问。
"小时候的意外。"我简短地回答，然后迅速转移话题。
我开始研究心理学，试图理解奶奶为什么会对我做出那样的事。是精神疾病？还是某种扭曲的家族仇恨？
我查阅了大量资料，甚至偷偷翻看父母的婚前照片和信件，试图找出线索。
在一个尘封的箱子里，我发现了妈妈的日记。里面记录了她和爸爸恋爱时，奶奶如何百般阻挠，甚至诅咒他们的婚姻不会长久。还有一张泛黄的照片，照片上年轻的妈妈脸上有明显的伤痕，日记里写道："今天又被婆婆打了，只因为我提出想回娘家看看......"
那一刻，一切都明白了。奶奶对我的仇恨，不过是对妈妈仇恨的延续。在她扭曲的逻辑里，我和妈妈是一体的，都是来"抢走"她儿子的敌人。
03
二十岁那年，我做出了一个决定——找到奶奶
然后...
