江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“哥，我求求你了。”徐涛的膝盖重重地砸在水泥地上，发出一声闷响。
屋外的梧桐叶子正黄，风吹过时沙沙作响，像是在为这场久违的重逢伴奏。徐轩站在门口，手里还拿着刚从车上取下的公文包，四十年的军旅生涯让他的背脊依然挺得笔直。
他看着跪在地上的弟弟，那张脸已经被岁月和酒精糟蹋得不成样子。
“你知道我为什么回来吗？”徐轩的声音很轻，却让徐涛浑身颤抖。
01
1979年夏天的那个下午，蝉鸣声在老槐树上此起彼伏，徐轩正在房间里收拾行李。录取通知书被他小心地夹在一本《钢铁是怎样炼成的》里，那张薄薄的纸片承载着一个十八岁青年全部的梦想。
“轩子，你爸让你过去一趟。”母亲王秀英在门外喊了一声，声音里带着说不清的复杂意味。
徐轩走出房间时，整个院子里的空气都显得异常沉重。父亲徐建国坐在藤椅上，手里夹着一支烟，眉头紧锁。徐涛站在一旁，脸上挂着平时那种略显机灵的笑容，只是今天这笑容看起来格外刺眼。
“爸，您找我？”徐轩走到父亲面前，规规矩矩地站好。
徐建国抬起头，打量着自己的大儿子。这个孩子从小就懂事，成绩也好，是他们老徐家的骄傲。只是今天，他必须说出一些连自己都觉得难以启齿的话。
“轩子，坐下说。”徐建国指了指旁边的小凳子。
徐轩有些疑惑，但还是听话地坐了下来。徐涛在一旁搓着手，似乎想说什么，却又咽了回去。
“是这样的，”徐建国深深吸了一口烟，“你叔叔那边有些关系，可以帮忙安排工作，但是...”
他停顿了一下，烟雾在他面前缭绕，模糊了他的表情。
“但是名额只有一个，而且必须是大学生。”
徐轩点点头，还没明白父亲的意思。
“你弟弟年纪小，身体也不好，如果不上大学，将来怕是...”王秀英在一旁接话，声音有些颤抖。
这时徐轩才意识到什么，他猛地站起来，看向父亲，又看向徐涛。
“爸，您的意思是？”
“让小涛去上这个大学，然后你先工作，反正你脑子好，以后还有机会。”徐建国说得很快，仿佛说慢了就会改变主意。
院子里一片寂静，只有远处传来的收音机声音，正在播放《新闻联播》的片头曲。徐轩看着录取通知书上的字迹，那些字突然变得模糊起来。
徐涛终于开口了：“哥，我...”
“不用说了。”徐轩打断了他，“既然爸妈这么决定，那就这样吧。”
那天晚上，徐轩一个人坐在院子里，看着满天的星星。母亲端了一碗绿豆汤过来，轻轻放在他身边。
“轩子，妈知道你心里不好受。”
徐轩没有说话，只是端起碗，一口气喝完了绿豆汤。
“你弟弟从小身体就弱，不像你这么皮实。”王秀英继续说，“而且你这么聪明，以后肯定还有机会的。”
“妈，我明白。”徐轩终于开口，“我明天就去报名参军。”
王秀英愣住了，手里的空碗差点掉在地上。
“参军？轩子，你...”
“部队能锻炼人，我想去看看外面的世界。”徐轩站起身，“妈，您早点休息。”
第二天一早，徐涛就背着行李离开了家。临走时，他在门口站了很久，想要对徐轩说些什么，但最终什么也没说。徐轩送他到村口，两兄弟并肩走在石子路上，谁都没有开口。
“哥，我...”徐涛在即将上车时终于忍不住了。
“好好读书。”徐轩拍了拍他的肩膀，“别辜负了这个机会。”
汽车扬起一阵尘土，徐涛的身影消失在远方。徐轩站在路口，看着那辆远去的汽车，直到它完全消失在视线里。
三天后，徐轩如愿以偿地穿上了军装。新兵训练营里，教官问他为什么要参军。
“报效祖国。”徐轩回答得很简单。
实际上，他只是想离开那个让他感到窒息的家，离开那些复杂的人情关系，到一个只需要凭借实力说话的地方。
军营的生活比想象中要艰苦得多。每天五点起床，六点出操，白天是无休止的训练，晚上还要学习文化课。但徐轩很快就适应了这种生活，甚至开始享受这种单纯的辛苦。
第一年年底，他收到了家里的来信。徐涛在大学里一切都好，成绩也不错，还入了党。父母在信里反复强调徐涛很想念他，让他有时间回家看看。
徐轩把信看了三遍，然后叠好放进了床头的铁盒子里。那天晚上，他写了一封回信，告诉家里自己在部队一切都好，让他们不用担心。至于回家，他说部队纪律严格，暂时没有假期。
其实那年春节，部队是有探亲假的。只是徐轩选择了留在营房里，和那些家在远方的战友一起过年。除夕夜，他们围坐在一起包饺子，看春节联欢晚会，气氛很热闹。
第二年，徐轩凭借出色的表现被选送到军校深造。在军校里，他如饥似渴地学习着各种知识，军事理论、管理学、甚至还有外语。那时的他，已经不再是当年那个为了一张录取通知书而痛苦的青年，而是一个有着明确目标的军人。
军校毕业后，徐轩被分配到了西北边防。那里条件艰苦，黄沙漫天，但他却感到前所未有的充实。他从排长做起，一步步升到连长、营长、团长。每一次升迁，都是凭借着扎实的军事素养和出色的管理能力。
在部队的这些年里，徐轩偶尔会收到家里的来信。徐涛大学毕业后被分配到了县里的机关单位，后来又调到了市里，工作一直很顺利。父母在信里总是对两个儿子都赞不绝口，仿佛当年的那件事从来没有发生过。
1995年，父亲徐建国因为心脏病突发去世。徐轩赶回家时，葬礼已经结束。他跪在父亲的坟前，一跪就是两个小时。徐涛站在一旁，几次想要上前说话，都被徐轩挥手制止了。
“哥，爸临走前一直念叨着你。”徐涛的声音有些哽咽。
徐轩没有回应，只是默默地烧着纸钱。纸钱在风中飞舞着，像是父亲的灵魂在向他们告别。
那次回家，徐轩只待了三天就回到了部队。临走前，母亲拉着他的手，眼泪止不住地往下流。
“轩子，妈对不起你。”
徐轩握了握母亲的手，那双手已经变得干瘦而粗糙。
“妈，别这么说。我在部队很好。”
“可是你到现在还没成家，妈心里过意不去。”王秀英抹着眼泪，“要不你转业吧，回来我们给你找个好姑娘。”
徐轩摇摇头：“妈，我已经是营长了，不能随便转业。而且我喜欢部队的生活。”
这话不全是假的。在部队这些年，徐轩确实找到了属于自己的位置。这里没有复杂的人情关系，没有让人窒息的亲情绑架，只有简单直接的等级制度和清晰明确的责任义务。
2003年，徐轩升任团长，成为当时最年轻的团级干部之一。那一年，他也终于结婚了，对象是军医院的护士长李雯。李雯比他小五岁，温柔贤淑，两人的婚姻虽然谈不上轰轰烈烈，但却平静而安稳。
婚礼那天，徐涛专程从市里赶来。他已经是副处级干部了，开着一辆黑色的桑塔纳，穿着笔挺的中山装，看起来很有派头。
“哥，恭喜你。”徐涛端着酒杯走到徐轩面前，“嫂子真漂亮。”
徐轩点点头，和他碰了一下杯子。两人都没有多说什么，只是简单地喝了一口酒。
“哥，你这些年...”徐涛想要说些什么，但话到嘴边又咽了回去。
“我很好。”徐轩放下酒杯，“你也是。”
这就是他们之间唯一的对话。整个婚礼期间，两兄弟都保持着一种礼貌而疏远的关系，就像是两个相识多年但并不亲密的朋友。
婚后的生活很平静。李雯体贴温柔，把家里打理得井井有条。徐轩每天早出晚归，专心于自己的工作。2005年，他们的儿子出生了，取名徐铭。看着儿子白胖的小脸，徐轩突然想起了小时候的徐涛，那时的徐涛也是这样可爱。
但是这种平静的生活并没有持续太久。2008年，一场突如其来的车祸打破了一切。李雯在下班回家的路上被一辆酒驾的货车撞死，当场身亡。那天晚上，徐轩接到电话时正在开会，电话里传来的消息让他的世界瞬间坍塌。
葬礼上，徐涛又一次出现了。这次他没有开车，而是坐着单位的公车来的。他看起来比几年前憔悴了很多，眼圈发黑，明显是常年熬夜的结果。
“哥，节哀。”徐涛站在徐轩身边，声音很轻。
徐轩抱着三岁的儿子，看着棺材里的李雯，眼泪无声地流着。徐铭还不明白发生了什么，只是好奇地看着周围穿黑衣服的人们。
“爸爸，妈妈去哪里了？”小家伙奶声奶气地问。
徐轩紧紧抱着儿子，却说不出话来。
之后的几年，徐轩一边工作一边照顾儿子，生活变得更加忙碌。部队为了照顾他的特殊情况，调整了他的工作安排，但徐轩却更加投入到工作中去。对他来说，只有在工作的时候，才能暂时忘记心中的痛苦。
2012年，徐轩升任旅长。同年，他收到了母亲病重的消息。王秀英得了胃癌，已经是晚期。徐轩请了假回家探望，看到的是躺在病床上骨瘦如柴的母亲。
“轩子，你终于回来了。”王秀英握着儿子的手，眼中满含着泪水。
“妈，我回来了。”徐轩坐在床边，看着母亲苍白的脸庞。
“你弟弟这些年过得不好，他...”王秀英想要说什么，但被剧烈的咳嗽打断了。
徐轩给母亲倒了一杯水，慢慢地喂她喝下。病房里很安静，只有监护仪器发出的滴滴声。
“妈，您别操心了，好好养病。”
王秀英摇摇头：“妈知道自己的身体，没几天了。轩子，妈有件事想求你。”
“您说。”
“你弟弟这些年迷上了赌博，欠了不少债。他不敢告诉你，但妈担心他会出事。”王秀英紧紧握着徐轩的手，“你们是亲兄弟，血浓于水，妈希望你能帮帮他。”
徐轩沉默了很久，才点点头：“妈，我知道了。”
王秀英安详地闭上了眼睛，仿佛放下了心头的重担。三天后，她在睡梦中去世了。
母亲的葬礼上，徐涛哭得像个孩子。他跪在棺材前，一遍遍地喊着“妈”，声音嘶哑得让人心疼。徐轩站在一旁，看着这个曾经顶替了自己大学名额的弟弟，心情复杂得难以言喻。
02
葬礼结束后，两兄弟第一次坐下来认真地谈话。地点是在老家的院子里，就在当年父亲宣布那个决定的地方。
“哥，我知道你心里一直怨恨我。”徐涛点燃一支烟，深深地吸了一口，“这么多年来，我每天都活在愧疚中。”
徐轩没有说话，只是看着院子里的那棵老槐树。树已经很老了，树干上布满了裂纹，但依然枝繁叶茂。
“妈说你欠了债？”徐轩问。
徐涛点点头：“四十万，都是赌债。”
“为什么赌博？”
“我也不知道。”徐涛苦笑着，“也许是因为工作压力太大，也许是因为心里空虚。我总觉得生活缺少了什么，想要寻找刺激。”
徐轩从钱包里掏出一张银行卡，放在桌子上。
“密码是你的生日，里面有五十万。”
徐涛愣住了，看着那张银行卡，半天说不出话来。
“哥，我...”
“拿去还债，然后好好过日子。”徐轩站起身，“我明天就要回部队了。”
“哥，我对不起你。”徐涛突然跪了下来，眼泪止不住地往下流，“是我毁了你的一生。”
徐轩看着跪在地上的弟弟，心中五味杂陈。这个曾经让他恨得咬牙切齿的人，如今却显得如此可怜。
“起来吧，都是过去的事了。”
但徐涛却摇着头：“不，我不能起来。哥，你打我吧，骂我吧，我求你了。”
徐轩没有动，只是静静地看着他。过了很久，徐涛才慢慢地站起来，脸上满是眼泪和鼻涕。
“哥，我会改的，我一定会改的。”
徐轩点点头，转身走向房子。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼徐涛。
“好好照顾自己。”
这句话说得很轻，但徐涛听得清清楚楚。那一刻，他突然明白，他们之间的账，也许永远都算不清了。
回到部队后，徐轩更加专注于工作。2015年，他升任副师长，成为师级干部。同年，儿子徐铭考上了北京的一所重点大学，学的是计算机专业。
“爸，你为什么不再结婚？”有一次徐铭在电话里问他。
徐轩想了想，说：“爸爸习惯了一个人的生活。”
“可是你不孤独吗？”
“不孤独。”徐轩看着窗外的夕阳，“爸爸有工作，有你，已经很满足了。”
这话大部分是真的。这些年来，徐轩确实在部队里找到了属于自己的位置和价值。他所在的师是一支王牌部队，曾经参加过多次重要军事演习，获得过无数荣誉。作为副师长，徐轩负责部队的训练和管理工作，每天都很充实。
但是在夜深人静的时候，徐轩偶尔还是会想起那个遥远的1979年，想起那个改变了他一生的夏天。他不知道如果当年是自己去上了大学，现在的生活会是什么样子。也许他会成为一名工程师，也许会成为一名教师，也许会有一个完全不同的人生轨迹。
但是这种假设没有任何意义。生活不会给人重来的机会，过去的就是过去了。
03
2017年，徐轩50岁，按照规定，他应该考虑转业的问题了。部队为他提供了几个不错的选择，包括到省里的某个厅局担任副职，或者到某个大型国企担任高管。但徐轩却选择了继续留在部队，申请延迟退役。
“爸，你为什么不转业？”徐铭不理解父亲的选择，“外面的机会更多，收入也更高。”
“爸爸离不开部队。”徐轩笑着说，“这里是我的家。”
2018年冬天，徐轩接到了一个意外的电话。电话是徐涛打来的，声音听起来很焦急。
“哥，不好了！出大事了！”
