江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在中国东北的工业城市里，有些故事像冬天的雪一样，覆盖在人们心上很久都不会融化。那些关于尊严与屈辱、贫穷与富贵、血缘与人情的往事，总是在某个不经意的时刻，突然翻涌出来，让人措手不及。有时候，一通电话就能把尘封多年的记忆全部唤醒。
01
1995年的春天来得特别晚。
陈建国站在国营机械厂的大门口，手里攥着那张下岗通知书，纸已经被汗水浸湿了一角。四十二岁的他，在这个厂子里干了整整二十年。从学徒工到采购员，他把人生最好的年华都留在了这里。
陈景舟远远地看着父亲的背影。十五岁的少年已经懂得察言观色，他知道那张纸意味着什么。母亲林素芬两年前因为肝病去世，治病几乎掏空了家里所有的积蓄。现在父亲又下岗了，这个家该怎么办？
工人新村里，下岗的不止陈建国一个。整条街的老邻居们，有一大半都拿到了通知书。往日热闹的大院变得死气沉沉，连平时爱扎堆聊天的大妈们都各自关在家里叹气。
陈建国回到家，把通知书塞进抽屉最深处。他看着正在做作业的儿子，努力挤出一个笑容：“景舟，晚上想吃什么？爸给你做。”
“爸，家里还有挂面，随便煮点就行。”陈景舟抬起头，眼睛很亮，“我们班主任说了，中考考好了，上重点高中能减免一半学费。”
陈建国心里一酸。儿子太懂事了，懂事得让人心疼。要是素芬还在，她一定会抱着儿子哭的。可他是个男人，是这个家的顶梁柱，哭解决不了任何问题。
接下来的日子，陈建国开始四处找活干。建筑工地需要壮劳力，他去了。虽然腰不太好，可一天能挣三十块钱。晚上夜市需要人帮忙卸货，他也去。凌晨两三点才能回家，早上六点又要去工地。
陈景舟看在眼里，疼在心里。他更加努力地学习，每天都是班里最后一个离开教室的。老师说他有希望考上市里最好的高中，可那又怎样？光学费就要两千多，这对他们家来说是个天文数字。
有一天晚上，陈建国拖着疲惫的身体回到家，看见儿子正就着煤油灯看书。家里为了省电费，晚上九点后就不开灯了。
“景舟，别看了，伤眼睛。”
“爸，我再看一会儿，这道题马上就解出来了。”
陈建国站在儿子身后，看着那些密密麻麻的数学公式，心里五味杂陈。他这辈子最大的遗憾就是没念多少书，现在儿子这么聪明，这么爱学习，他却连学费都供不起。
就在这种艰难的日子里，一通来自南方的电话改变了一切。
02
那是个闷热的夏夜，陈景舟正在院子里乘凉，隔壁的王大妈突然喊起来：“建国！建国！有你的电话，说是从深圳打来的！”
陈建国愣了一下。深圳？他在深圳能有什么人？
父子俩赶紧跑到王大妈家。那时候，整个工人新村只有几户人家装了电话，大家有急事都是互相借用。
陈建国接过话筒，有些局促地说：“喂？”
“哥，是我，雅萍。”
电话那头传来一个女人的声音，带着明显的南方口音。陈建国一下子认出来了，是他的亲妹妹陈雅萍。
“雅萍？真的是你？”陈建国的声音有些颤抖。这个妹妹，已经十年没联系了。
“哥，我听说你下岗了？”陈雅萍的声音里带着关切，“嫂子的事我也知道了，你怎么不早点告诉我？”
陈建国沉默了。当初妹妹不顾家人反对，执意要嫁给那个香港商人，父亲气得差点断绝父女关系。后来她去了香港，起初还有书信往来，慢慢地就断了联系。母亲去世的时候，他给她写过信，但石沉大海。
“哥，你还在听吗？”陈雅萍继续说，“我现在在深圳，志豪的生意都在这边。你要不带景舟来深圳看看？说不定能帮上忙。”
陈建国握着话筒的手有些发抖。他知道妹妹嫁得好，可这些年来，他从来没想过去麻烦她。男人要有骨气，这是父亲从小教他的。
“雅萍，我们过得还行，你不用担心。”
“哥，都是一家人，别跟我客气。”陈雅萍的声音变得急切起来，“景舟都十五了吧？马上要中考了？来深圳看看，这边机会多，对孩子将来有好处。”
陈建国看了一眼站在旁边的儿子。陈景舟正瞪大眼睛看着他，眼神里有期待，也有不安。
回到家，父子俩都没有说话。陈建国坐在床沿上抽烟，一根接一根。陈景舟知道，父亲在做艰难的决定。
“景舟，你想去深圳看看吗？”终于，陈建国开口了。
“爸，你决定就好。”
陈建国看着儿子，这个懂事的孩子从来不给他添麻烦。可正因为这样，他更觉得亏欠。如果这次南下能给儿子找到一条出路，哪怕他低头求人又算什么？
第二天，陈建国开始张罗起来。火车票要八十多块钱一张，两个人就是一百六。他东拼西凑，找老工友借了点，总算凑够了路费。
临行前，他特意去供销社买了些东北特产：木耳、蘑菇、人参。虽然不值什么钱，但空着手去总是不好。他还翻出了压箱底的中山装，虽然有些旧了，但洗得很干净，熨得很平整。
“景舟，到了那边要有礼貌，见了姑姑要叫人。”陈建国反复叮嘱着，“人家现在条件好了，咱们不能给她丢脸。”
陈景舟点点头。他从父亲的神情里读出了不安和期待，还有一丝他从未见过的卑微。
03
1995年的绿皮火车，从东北到深圳要走将近四十个小时。
车厢里挤满了人，空气中弥漫着汗味、烟味和泡面味。陈建国和陈景舟买的是硬座票，对面坐着一家三口，操着河南口音，说是去深圳打工的。
“大哥，你们也是去深圳找活儿的？”那个男人递过来一支烟。
陈建国接过烟，有些不好意思地说：“去看亲戚。”
“哦，那好啊，有亲戚在那边，好办事。”男人羡慕地说，“我们是第一次去，两眼一抹黑，听说那边工厂多，工资高。”
火车晃晃悠悠地前行，窗外的风景从东北的黑土地变成了华北平原，再变成了江南的青山绿水。陈景舟第一次出这么远的门，眼睛都不够用了。
夜深了，车厢里的灯光昏暗。陈建国睡不着，他看着靠在自己肩膀上睡着的儿子，心里翻江倒海。
他想起了妹妹雅萍。
雅萍比他小四岁，从小就长得漂亮，是厂里有名的厂花。那时候追她的小伙子能排成队，可她谁都看不上。直到有一天，她的同学介绍了一个香港来的生意人。
那人叫梁志豪，三十出头，西装革履，开着桑塔纳，在当时算是很风光了。他来东北收购木材，经常出入高档饭店，一掷千金。
雅萍被迷住了。她说梁志豪见过世面，不像厂里那些工人，一辈子就守着那点死工资。父亲坚决反对，说香港人靠不住，可雅萍铁了心要嫁。
婚礼办得很简单，梁志豪说要回香港办个大的，就先在这边登记了。雅萍跟着他走的那天，父亲没有送，母亲哭成了泪人。
起初几年，雅萍还经常写信回来，说香港怎么怎么繁华，她住在山顶的别墅里，有菲佣伺候。后来信越来越少，最后就彻底断了联系。
“爸，你睡一会儿吧。”陈景舟醒了，看见父亲还睁着眼睛。
“睡不着，你接着睡。”陈建国摸摸儿子的头。
火车继续向南，天渐渐亮了。车厢里的小贩开始叫卖：“花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水！”
陈建国买了两个茶叶蛋，一人一个。陈景舟舍不得吃，说要留着当午饭。
“吃吧，到了深圳，姑姑肯定会请我们吃好的。”陈建国把鸡蛋剥好，塞到儿子手里。
其实他心里也没底。十年没见，妹妹还认不认这个穷哥哥都不一定。
04
火车终于到站了。
走出深圳站，父子俩都被眼前的景象震住了。高楼大厦直插云霄，立交桥像巨龙一样盘旋，街上的汽车川流不息，行人穿着时髦，步履匆匆。
陈建国下意识地整理了一下中山装，那件在东北还算体面的衣服，在这里显得格外寒酸。他提着装特产的网兜，另一只手紧紧拉着儿子，生怕走散了。
“爸，这楼好高啊！”陈景舟仰着头，眼睛里全是惊奇。
“别东张西望的，跟紧我。”陈建国嘴上这么说，其实自己也在偷偷打量。
按照地址，他们要去罗湖区的一个高档小区。陈建国拦了几辆出租车，一问价格，都咋舌不已。最后还是坐公交车，转了两趟才到。
小区门口有保安亭，穿制服的保安上下打量着他们：“你们找谁？”
“我们找陈雅萍，她是我妹妹。”陈建国说。
保安明显不信：“陈女士？她住在8栋，那是我们小区最贵的楼王。你确定？”
“确定，她让我们来的。”
保安不耐烦地拿起对讲机：“8栋的陈女士，门口有人说是你哥哥。”
过了一会儿，对讲机里传来声音：“让他们等着，我派司机去接。”
十分钟后，一辆黑色的奔驰车开到门口。司机是个中年人，穿着笔挺的白衬衫：“是陈先生吧？太太让我来接你们。”
坐在豪车里，陈景舟紧张得手心出汗。座椅是真皮的，车里有淡淡的香水味，跟他们平时挤的公交车天壤之别。
车子在一栋别墅前停下。三层的独栋别墅，带花园和游泳池，在1995年的中国，这简直就是天堂。
陈雅萍站在门口迎接他们。十年不见，她变化太大了。一身香奈儿套装，脖子上戴着珍珠项链，手上的钻戒在阳光下闪闪发光。要不是那张脸还有几分当年的影子，陈建国都要认不出来了。
“哥，你们可算来了！”陈雅萍笑着迎上来，可那笑容里总觉得少了点什么。
“雅萍，你……你过得真好。”陈建国有些局促。
“进来吧，别站着了。”陈雅萍的目光落在陈景舟身上，“这就是景舟？都长这么大了！来，叫姑姑。”
“姑姑好。”陈景舟规规矩矩地叫了一声。
走进别墅，陈建国更觉得自己格格不入。大理石的地板能照出人影，水晶吊灯璀璨夺目，墙上挂着看不懂的油画。他小心翼翼地走着，生怕弄脏了什么。
“志豪，你看谁来了？”陈雅萍对着楼上喊。
梁志豪从楼上下来，四十岁左右，保养得很好，一看就是生意场上的人精。他瞟了一眼陈建国，礼貌而疏离地伸出手：“建国哥，久仰大名。”
“志豪，你好。”陈建国握手的时候，感觉对方很快就抽回了手。
“爸爸，他们是谁？”一个男孩从楼梯上探出头，说的是粤语。
“浩然，下来，这是你大伯和表哥。”陈雅萍改用粤语说。
梁浩然慢吞吞地下楼，十二岁的男孩，穿着阿迪达斯运动装，一脸的不情愿。他看了陈景舟一眼，嘟囔了句什么，又跑上楼了。
“这孩子，在国际学校读书，中文都不太会说了。”陈雅萍有些尴尬地解释。
晚餐是在餐厅里吃的。长长的餐桌，铺着雪白的桌布，摆着全套的西餐餐具。陈建国看着面前的刀叉，不知道该怎么用。
“哥，你们在火车上肯定没吃好，多吃点。”陈雅萍说着，自己却只是象征性地吃了几口沙拉。
梁志豪一边吃一边打电话，全是粤语，偶尔夹杂几句英语。陈建国一句都听不懂，只能低头吃东西。
“爸爸，为什么他们不会用刀叉？”梁浩然用粤语问，声音不大，但陈景舟听出了嘲笑的意味。
“浩然，不要没礼貌。”陈雅萍瞪了儿子一眼，又转向陈建国，“哥，你们吃不惯西餐吧？我让阿姨做点中餐。”
“不用了，这样就很好。”陈建国放下叉子，他实在吃不下去了。
饭后，梁志豪借口有应酬，开车离开了。陈雅萍领着他们到客房：“哥，你们今晚就住这里，有什么需要跟阿姨说。”
客房很大，比他们在东北的整个家还大。陈景舟坐在软绵绵的床上，感觉像在做梦。
“爸，姑姑家真有钱。”
“是啊。”陈建国心事重重。他感觉得出来，妹妹一家对他们的到来并不欢迎。那个梁志豪，眼睛里写满了算计和提防。
夜深了，陈建国翻来覆去睡不着。他想起临行前跟工友们吹的牛，说妹妹在深圳发达了，这次去肯定能找到出路。现在看来，人家过得是好，可这份好里有他们的位置吗？
隔壁传来陈雅萍和梁志豪的说话声，隐隐约约，听不太清。陈建国叹了口气，明天还是把话说明白吧，不管结果如何，总要试一试。
05
第二天早上，梁志豪很早就出门了。陈雅萍在花园里浇花，看上去心情不错。
陈建国鼓足勇气走过去：“雅萍，我有话想跟你说。”
“哥，你说。”陈雅萍放下喷壶。
“我这次来，其实是想请你帮个忙。”陈建国的声音有些发抖，“我下岗了，家里的情况你也知道。景舟马上要中考，可我连他的学费都交不起。我想问问，志豪的公司里有没有什么活儿，我什么都能干。”
陈雅萍的笑容僵在脸上。她沉默了一会儿，说：“哥，这事我得跟志豪商量商量。”
“我不要高工资，能养活孩子就行。”陈建国急忙补充，“或者，你能不能先借我点钱，等我找到工作就还你。”
“哥，你别急，等志豪回来我跟他说说。”陈雅萍的语气明显冷了下来。
这一等就是一整天。梁志豪直到晚上九点才回来，一身酒气。陈雅萍把他拉到书房，两人谈了很久。
陈建国坐在客厅里，像等待判决的犯人。陈景舟陪在他身边，父子俩都不说话。
终于，梁志豪出来了。他坐到陈建国对面，点了支烟：“建国哥，雅萍跟我说了你的情况。说实话，现在生意不好做，公司里都在裁员。”
陈建国的心沉了下去。
“而且，我们公司都是要大学生，最少也要高中毕业。你这个学历……”梁志豪摊摊手，“再说了，你们北方人也不适应这边的环境，天气热，饮食也不一样。”
每一句话都像一把刀，割在陈建国的自尊心上。
“这样吧，看在雅萍的面子上，我给你两千块钱，算是我们的一点心意。”梁志豪从钱包里数出二十张百元大钞，放在茶几上。
陈建国看着那些钱，手在发抖。两千块，对梁志豪来说可能就是一顿饭钱，可对他来说，要在工地上干两个多月才能挣到。
“志豪，谢谢你。”陈建国伸出手，又缩了回去，“可我不是来要钱的，我是想找份工作。”
“建国哥，人要现实一点。”梁志豪的语气里带着不耐烦，“这钱你拿着，够景舟交学费了。以后有困难，也别来找我们了，大家都不容易。”
陈建国还想再说什么，陈景舟突然拉了拉他的袖子：“爸，我想去厕所。”
父子俩走到走廊里，陈景舟小声说：“爸，我刚才听到姑姑和姑父在说话。”
书房的门没关严，隐约传来争吵声。
“我就知道他们来要钱的！”梁志豪的声音很大，“穷亲戚就是麻烦，给了钱还会再来要。”
“你小声点，他们会听到的。”陈雅萍说。
“听到又怎样？我说的不是事实吗？”梁志豪更来气了，“你看看他们那个样子，土里土气的，还想在我公司工作？不怕人笑话？”
“他毕竟是我哥哥……”
“哥哥？你离开东北都十年了，他管过你吗？现在倒想起你这个妹妹了！”梁志豪冷笑，“还有那个孩子，看着就土，别让浩然跟他学坏了。”
陈建国的脸涨得通红，拳头握得咯咯响。陈景舟从来没见过父亲这样，赶紧拉着他回到客厅。
陈雅萍和梁志豪出来了，装作什么都没发生。
“建国哥，时间不早了，要不你们早点休息？”梁志豪明显在下逐客令。
陈建国站起身，从口袋里掏出那个装特产的网兜：“雅萍，这是家乡的一点土特产，给你尝尝。”
陈雅萍接过去，脸上闪过一丝不屑：“谢谢哥。”
“那两千块钱，我不能要。”陈建国走到茶几前，把钱推了回去，“我们明天一早就走，不打扰你们了。”
“哥，你这是干什么？”陈雅萍假装挽留，“好不容易来一趟，多住几天啊。”
“不了，景舟还要上学。”陈建国拉着儿子往外走。
走到门口，梁志豪突然说：“建国哥，人要有自知之明。不是一家人，硬融进来也不合适。”
这句话像一记耳光，打在陈建国脸上。他停下脚步，回过头，看着妹妹：“雅萍，爸妈要是还在，看到你现在这样，不知道会怎么想。”
说完，他头也不回地离开了。身后传来梁志豪的冷笑声：“装什么清高，不就是嫌钱少吗？”
06
深圳的夜晚，霓虹闪烁，车水马龙。
陈建国和陈景舟走在陌生的街道上，不知道该去哪里。他们身上的钱，连一晚上的旅馆都住不起。
“爸，我们去火车站吧。”陈景舟说。
火车站的候车大厅里，横七竖八躺着不少人。都是些买不起卧铺票、等车的穷人。陈建国找了个角落坐下，把儿子搂在怀里。
“景舟，冷吗？”
“不冷，爸。”
其实陈景舟冷得直打哆嗦。深圳的夜晚，空调开得很足，他们穿着单薄的衣服，根本扛不住。
陈建国脱下中山装，披在儿子身上。就在这时，他再也忍不住了，眼泪夺眶而出。
“儿子，是爸爸没用，让你受委屈了。”
这是陈景舟第一次见父亲哭。在他印象里，父亲永远是坚强的。母亲去世的时候，父亲没哭；下岗的时候，父亲没哭；可现在，这个顶天立地的男人却哭得像个孩子。
“爸，你别哭。”陈景舟也哭了，“等我长大了，我养你。”
“傻孩子。”陈建国抹抹眼泪，“爸不需要你养，爸只希望你好好读书，将来做个有出息的人。”
“那群人在那边！”突然有人喊。
几个老乡模样的人走过来，领头的是个四十多岁的男人：“老哥，你们也是在等车？”
陈建国点点头。
“看你们爷俩怪可怜的，来，吃点东西。”男人递过来两个烧饼，“我们是河南的，来深圳打工，没找到活儿，准备回去了。”
“谢谢。”陈建国接过烧饼，心里一暖。
“唉，都不容易。”男人叹口气，“听说深圳遍地是黄金，来了才知道，黄金是有，可不是给我们这种人准备的。”
聊了一会儿，得知陈建国的遭遇，几个老乡都很同情。他们凑了凑，借给陈建国一百块钱：“回去的路费总要有，到家再还我们。”
陈建国千恩万谢，记下了他们的地址。
第二天一早，父子俩踏上了北上的列车。这次只买得起站票，四十个小时，陈建国一直站着，把座位让给儿子。
车轮滚滚向前，离开深圳越远，陈建国的心情反而越轻松。他看着窗外飞逝的风景，暗暗发誓：这辈子，再苦再难，也不求人了。
07
回到东北后，陈建国像变了个人。
他不再等待，不再犹豫，而是拼命地干活。白天在建筑工地搬砖，一包水泥一百斤，他一天能扛二百包。晚上去夜市摆摊，卖些小商品，经常要忙到凌晨两三点。
陈景舟也更加刻苦学习。那次深圳之行，让他明白了一个道理：没有本事，到哪里都被人看不起。他发誓要考上好大学，改变命运。
中考成绩出来，陈景舟考了全市第三名。重点高中主动减免了学费，还给了一笔奖学金。陈建国高兴得一夜没睡，抱着亡妻的照片哭了很久。
三年后，陈景舟考上了师范大学。选师范是因为免学费，还有生活补助。陈建国送儿子去报到的时候，特意穿上了那件中山装。虽然有些旧了，但洗得很干净。
大学四年，陈景舟一边读书，一边做家教赚钱。他知道父亲不容易，这些年的拼命劳作，让父亲的身体每况愈下。大三那年，陈建国查出了肺病，医生说是长期在工地吸入粉尘导致的。
陈景舟毕业后，放弃了留在大城市的机会，回到家乡当了一名中学教师。工资不高，但稳定，而且能照顾父亲。
二十六岁那年，陈景舟结婚了。妻子周晓玲是同事，一个善良的姑娘。婚礼很简单，陈建国拿出所有积蓄，给儿子办了个体面的婚礼。
女儿陈思涵出生后，陈建国当了爷爷。小孙女的到来，给这个家带来了久违的欢声笑语。陈建国经常抱着孙女，给她讲故事，教她认字。
这些年，陈雅萍再也没有联系过他们。偶尔从别人口中听说，她家的生意越做越大，在深圳有好几处房产。陈建国从不主动提起妹妹，就当没有这个人。
日子一天天过去，平淡而充实。陈景舟在学校里是优秀教师，带出了不少好学生。周晓玲贤惠能干，把家里打理得井井有条。陈思涵聪明可爱，是全家人的开心果。
如果不是那通电话，这样的日子可能会一直继续下去。
2015年秋天，一个普通的晚上，陈景舟正在书房批改作业。这些年，他已经从普通教师升到了年级主任，工作更忙了。
手机铃声响起，是个陌生的深圳号码。陈景舟犹豫了一下，还是接了起来。
“喂？”
“景舟，是我……你姑姑。”
电话那头的声音苍老而疲惫，完全没有二十年前的傲气。陈景舟愣住了，他没想到，二十年后，陈雅萍会主动联系他们。
“你……有什么事吗？”陈景舟的语气很冷淡。
“景舟，我知道你们恨我，我也不怪你们。”陈雅萍的声音有些颤抖，“可我真的有重要的事，必须见面说。”
“我父亲身体不好，不方便见客。”
“我知道大哥身体不好，这件事……这件事关系到他的名誉。”陈雅萍急切地说，“景舟，看在血缘的份上，见我一面吧。我有些话，必须要说。”
08
陈景舟握着电话，沉默了很久。二十年前的那个夜晚，父亲在深圳火车站的眼泪，他一辈子都不会忘记。
“景舟，你还在听吗？”陈雅萍的声音里带着哭腔。
“你想说什么，电话里说吧。”
“不行，必须当面说。”陈雅萍深吸一口气，“景舟，你知道你父亲当年为什么会突然下岗吗？”
陈景舟一怔：“什么意思？”
“当年的事情，不是表面上那么简单。”陈雅萍的声音压得很低，“我手里有一份文件，你看了就明白了。关于你父亲的清白，关于当年的真相。”
“你到底想说什么？”陈景舟有些不耐烦。
“我马上给你发过去，你看了再决定见不见我。”
电话挂断了。几分钟后，手机收到一封邮件。陈景舟点开附件，是一份扫描的文件，看上去年代久远，纸张都泛黄了。
他开始还漫不经心，可看着看着，脸色变了。
看到文件的内容后，陈景舟彻底震惊了。
