惨淡收场！囤了30多年邮票年册，去市场问回收价，已沦为“废纸”

藏友老李摩挲着书架上积了灰的邮册，三十年的光阴在指缝间无声溜走。同好圈里有个比他晚入行十多年的邮友，常念叨零几年那会儿的疯狂：为一张心仪的邮票，半个月工资眼都不眨就砸进去。

“只要买得起，必须拿下！”那正是邮市烈火烹油的年月，全国集邮大军浩浩荡荡过千万。去趟北京马甸邮市回来，那股子兴奋劲儿能在血管里窜上好几天。

可当时谁也没嗅出危机。邮政年册的印量像吹气球般膨胀，普通邮票动辄几千万枚起印，市场悄然间已被淹没。1992年，“中国人民邮政”的招牌悄然换成了“中国邮政”，像一声悠长的叹息。

许多老玩家的身影渐渐在邮市淡去。老李自己的心气也慢慢泄了，后来只剩个习惯动作：每年雷打不动去邮局领一本年册，回家往架子上一搁，那方寸间的山河，就此在纸壳里沉睡。

前些日子他心血来潮打探行情，才惊觉邮市早已换了人间。除了猴票、文票和老纪特尚存几分体面，其余多数年册的归宿，竟和废品站的硬纸壳相差无几。邮市昔日的荣光，对老李而言已成天边遥不可及的海市蜃楼。

邮票本是传递温情的信使，后来高面值票、小型张轮番登场，明晃晃只为掏集邮者的腰包。

老李渐渐看透，只保留了买年册那点念想。直到决心出手几本珍藏时，现实给了他当头一棒：许多册子身价竟跌破面值！

1990年之前的勉强保本，2000年后的近乎腰斩！他抚摸着那些跌得太狠的册子，只感觉欲哭无泪。

邮票的致命伤是“不流通”。当年一封信就能消耗一枚票，如今谁还提笔写信？纪念钞同样困局，年年海量印刷，人人囤着等升值，结果价格纹丝不动。

李从邮票身上咂摸出收藏真味：能被机器无限复制的玩意儿，难有真价值。

茅台再炒，每年基酒终有定数。邮票呢？人心一散，彩纸变废纸；钻石失宠，不过是块石头：本质上和捡树叶、攒石子没啥两样。

他翻着泛黄的册页，价格如冰水浇头：1980年带型张的册子，品相完好的才勉强过万；而到了1988年的，邮贩只肯开价200块。

1990年的册子缩水到80元；1993年的惨淡到40元；2000年的册子，带型张也就能换120元。这些都要求“品相完好”，稍微磨损一点人家就根本不要！

至于后来的？在秤上几乎压不出分量。眼下炒得火热的“纪念钞”之类，不过是老戏新唱：买单的还是70、80后那拨人。天量发行注定泛滥成灾，00后、10后谁会接这盘？最终结局，不过是另一堆花纸头。

邮票于老李，如今只剩窗台前的一点赏玩之趣。升值幻梦早如晨雾消散。他最终留下了那些最不值钱的册子，权当给过去的自己留个念想。

台灯下，他轻轻合上1993年的册子，喉头滚动了一下：“当年在邮市为张票和人争得面红耳赤，现在想想，傻得可爱哟。”

潮水退去时，留在沙滩上的不只是贝壳，还有我们曾经深信不疑的童话。