写作的塌陷，可能会是整个 “人”的塌陷

本文节选自《语文课Ⅲ》

连中国 著

中国人民大学出版社

写作的塌陷，可能会是整个“人”的塌陷。

——读张大春老师 《文章自在》

有幸拜读了大春老师的新作《文章自在》，更有幸在2017年1月就写作的话题与大春老师有过一次面对面的交流。可惜那次时间短暂，人多语冗，就写作更深层的问题触及得还很有限。今日撰文，权作一些弥补。

如果我的学生在未来成为莫言，面对他，我将何言以对这是我在写作教学时始终恪守的一条原则，也常常用这句话鞭策自己。学生在一天天长大，有朝一日，他们会自觉地反思自己曾经接受到的写作教育，特别是那些有着思考习惯和能写作的塌陷，可能会是整个 “人”的塌陷力的学生，他们反思的力度可能会很大。

本文配图：电影《逆行人生》

未来，如若有幸，面对莫言式的学生，我们教师可不可以说，或许我们始终有局限，但我们一直在努力突破、超越着我们的局限，因为我们一直努力将写作教学根植于不断地促进学生完整意义上的 “人”的发展？完整意义上的“人”，不仅关乎道德品质，也关乎美、心灵、情怀、思想等。我们师生能 “活”在哪里，才能 “写”在哪里。写作是从 “人”不断的生命成长中自然而然 “冒”出来的东西，是不吐不快，而非从传授应考式的写作方法里使劲“揪”出来的东西。

看到大春老师在 《文章自在》里的相关记述，发现台湾与大陆在作文教育方面所遇到的问题有不少相似之处。大春老师在文内多次强调：“写文章，不要搞作文。”这句话戳中了我们当前作文教育的一个核心弊端。如若我们教师自身便缺乏内在的生命成长，整日被 “现实”彻底控制，内心世界不能脱离“眼前”所限，日日纠结于眼前利害相，我想真正意义上的写作不仅不容易为我们找到，更重要的是，若我们的笔始终不能指向自我的内部世界，写作这件事从根本意义上也便与我们完全隔绝了。

于是，有关 “高考作文最管用的万能开头和结尾”，诸如此类的写作指导便应运而生。面对题目，打开的不是指向自我的生命瞻顾与认识之旅，而是催生 “假大空”的谋分之术，“于是学子所能悟者，反而是最恶劣的一种心思，以为写文章就是藉巧言、说假话，‘修辞败其诚’”。据我了解的情况，一个小学四年级的班内，在写“我最敬佩的人”的时候，超过三分之二的孩子所选的人是环卫工人。

我想一种与写作近乎彻底隔绝的现状已于孩子们的心头诞生。大春老师说得睿智而彻底：各级考试 “诱导”考生学习作文所加强的，不是一种随身携带的能力，而是用后即丢的资格。人们通过了考试，却会更加打从心眼儿里瞧不起作文这件事：以为那不过是一个跨越时费力、跨越后却可以 “去不复顾”的门槛；一种猎取功名的、不得已而施之的手段。

一个教写作的老师，如若最终让自己的学生看不起写作，用过之后如弃敝屣，我想，这对师生都是一种伤害。我们的生命原本可以借助写作这件事华美如锦袍，但我们不仅缺失了“锦袍”，还让自己的身上爬满了虱子。

青春阅读与青春写作，都对一个人真实而内在的成长有着重大的意义。在那样一个近乎纯粹而透明的年华里，心灵探问与精神成长对一个生命而言具有无可替代的价值。那一次次于读写之间完成的生命内部的丰沛流淌与巍巍矗立，对人一生的基本格局与核心走向都会产生潜移默化的重大影响。

我们的一生在面临非常重要的判断与选择时，其实都很难走出当年的那个小男孩／小女孩之于我们的深刻影响。在青少年时代，我们自觉自愿、不知不觉所完成的生命体验与构建，对人的一生意义深远。“到头来，关乎文章本身的意义和价值反而无人闻问，大凡是舍筏登岸、过河拆桥，又是老古人教训过的话： ‘先考功名，再做学问。’”有些事情一旦错过了，便不可弥补。 “学问”表面上似乎还可做，但生命底色与框架一旦形成， “人”便是另外一种 “样式”了。而人的 “样式”似乎深入影响着人的 “学问”。

有关学生不能真正进入写作之途，大春老师总结精当，提到两个很重要的原因。其一， “大部分教育工作者并不写文章”；其二，“如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄”。

思想、见识都不是简单的“方法”能解决的，“方法”表面可以解决语言问题，但我们获得的只能是一个虚华的外表，因为思想、见识才是真正的语言之母。

当灵感如萤火般在写作中聚拢，当那些曾在胸腔里独自生长的故事终于落笔成形——我们相信，每个故事都值得被讲述，每个灵魂都蕴藏着独特的回响。

欢 迎走进这片故事的诞生之地——

【故事写作营19.0】

报名故事写作营19.0