广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
夜深人静，医院走廊的灯光显得格外刺眼。
"医生，我儿子他...他明明高考考了703分啊！我们全家都在庆祝，怎么可能..."张母紧紧抓着医生的白大褂，声音因为哭泣而沙哑不堪。
"节哀顺变，我们已经尽力了。"医生轻轻拍了拍她的肩膀，"警方在现场发现了这些。"
医生递过来一个牛皮纸袋，里面装着几封信件。张母颤抖着接过，第一封信的开头让她瞬间瘫坐在地："妈妈，当您看到这封信的时候，一切都结束了..."
"不...不可能...我儿子这么优秀，怎么会..."
班主任陈老师赶到医院时，看到的就是这样一幅令人心碎的画面。谁能想到，就在几小时前，大家还在为张天逸703分的高考成绩欢呼庆祝。
01
张天逸从小就是"别人家的孩子"。
从幼儿园开始，他就表现出了超常的学习能力。别的孩子还在玩泥巴时，他已经能背诵古诗词；别的孩子刚学会写自己名字时，他已经能读简单的故事书。
"天逸真是太聪明了！"邻居们总是这样夸赞，"你们夫妻俩真是太幸福了，有这样优秀的儿子。"
每当听到这样的话，张母脸上总是洋溢着骄傲的笑容。她是小学语文老师，深知教育的重要性。张父则是某公司的工程师，虽然工作繁忙，但对儿子的教育从不马虎。
小学六年，张天逸次次都是班级第一，全校前三。奖状贴满了家里的墙壁，各种竞赛证书装了满满一个柜子。
"天逸，你看隔壁小明这次考试又退步了。"张母经常这样教育儿子，"你可不能像他一样松懈，要保持领先优势。"
"知道了，妈妈。"张天逸总是乖巧地点头。
初中三年，张天逸依然保持着年级前五的成绩。但张父开始有些不满足了。
"前五？为什么不是第一？"晚饭时，张父放下筷子，严肃地看着儿子，"你看人家李明阳，每次都是第一名，现在都被重点高中提前录取了。你呢？"
"爸，我这次是第三名..."张天逸小声解释。
"第三名就够了吗？"张父的声音提高了，"你知道现在竞争有多激烈吗？不是第一名，在这个社会上就没有优势！"
张母在一旁劝道："孩子已经很努力了..."
"努力？努力就够了吗？"张父打断她的话，"现在哪个孩子不努力？关键是要有结果！天逸，我给你报了数学和英语补习班，下周开始上课。"
"可是我星期天还想..."张天逸想说他想和同学踢球，但看到父亲严厉的眼神，话到嘴边又咽了回去。
"想什么？学习是你现在唯一的任务！"张父语气坚决，"你现在不吃苦，将来就要吃更大的苦！"
初三那年，张天逸的周末完全被各种补习班填满。数学、英语、物理、化学...他像个陀螺一样转个不停。
有一次，同桌小刘约他去公园玩，张天逸摇摇头："我要去补习。"
"你天天补习，不累吗？"小刘好奇地问。
张天逸愣了一下，然后苦笑："习惯了。"
中考成绩出来了，张天逸考了全市第八名，成功进入省重点高中。
张父终于露出了久违的笑容："这还差不多。高中更关键，一定要考上清华或北大！"
02
进入高中后，张天逸被分到了最好的重点班。班主任陈老师是学校的名师，带出过好几个清华北大的学生。
"同学们，能进入这个班级，说明你们都是优秀的。但优秀还不够，我们的目标是卓越！"第一堂班会课上，陈老师的话掷地有声，"三年后，我希望看到的是一个个985、211的录取通知书！"
教室里响起热烈的掌声，张天逸也跟着鼓掌，但心里却没有多少兴奋。
高一第一次月考，张天逸考了班级第五名。
"第五名？"接到老师电话的张父脸色立刻阴沉下来，"这就是重点班的水平？看来还是不够努力！"
晚上，张天逸回到家，还没来得及吃饭，就被叫到书房。
"坐下。"张父指着椅子，"我们谈谈。"
张天逸忐忑不安地坐下，等待着即将到来的"审判"。
"第五名，你自己说说，这是什么水平？"张父的声音很平静，但张天逸知道，这是暴风雨前的宁静。
"爸，我已经很努力了，高中的竞争确实..."
"别给我找借口！"张父猛地拍了一下桌子，"什么竞争激烈？那前四名的同学就不用竞争了？人家能做到，你为什么做不到？"
张母从厨房走出来："饭菜都凉了，先吃饭吧..."
"吃什么饭！"张父怒道，"成绩这样，还有心情吃饭？从今天开始，每天晚上学习到12点，周末全天补课！"
"爸，我已经很累了..."张天逸试图抗议。
"累？"张父冷笑，"你知道我当年为了考大学有多累吗？每天睡觉不到五个小时！现在的孩子就是太娇惯了！"
从那以后，张天逸的生活变得更加紧张。每天早上6点起床，晚上12点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全是学习时间。
同桌小王有一次关心地问他："天逸，你最近脸色很不好，是不是太累了？"
张天逸勉强笑了笑："还好。"
"要不要和我们一起去打篮球？运动一下也好。"
"不了，我还有作业要做。"张天逸低头继续写题。
小王看着他专注学习的样子，欲言又止。他发现张天逸很少笑了，整个人看起来总是紧绷着，像一根随时可能断掉的弦。
高一下学期，张天逸的成绩稳定在班级前三。张父这才稍微满意一些，但要求依然没有放松。
"前三还不够，必须争取第一。"张父说，"你看人家年级第一的刘欣怡，不仅成绩好，还参加各种竞赛。你也要多参加比赛，为高考加分。"
于是，数学竞赛、物理竞赛、化学竞赛...张天逸又被安排了一大堆额外的学习任务。
有一天晚上，张天逸正在做数学竞赛题，突然头痛得厉害，眼前一阵阵发黑。他趴在桌子上休息了一会儿，但不敢告诉父母，怕被说成是偷懒的借口。
深夜，当父母都睡了之后，张天逸偷偷拿出一个小本子，写下了自己的感受：
"今天头又痛了，但我不敢说。爸爸总说我不够努力，可我真的已经尽力了。有时候我在想，什么时候才能结束这种生活？"
这是他的秘密日记，也是他唯一的倾诉渠道。
03
高二开始，学习压力进一步加大。文理分科后，张天逸选择了理科，班上的竞争更加激烈。
"理科竞争更激烈，但也更有前途。"张父说，"清华北大的理工科专业分数最高，含金量也最高。你要做好心理准备，接下来两年会更辛苦。"
张天逸点点头，他已经习惯了服从。
新的班主任李老师是个年轻的女老师，刚从师范大学毕业。她发现张天逸虽然成绩优秀，但总是一个人，很少与同学交流。
"张天逸，放学后你留一下。"一天下午，李老师叫住了他。
"老师，是我哪里做得不好吗？"张天逸紧张地问。
"不是的，我只是想和你聊聊。"李老师温和地笑了笑，"你在班上有什么朋友吗？"
张天逸想了想："朋友？没有特别要好的。"
"为什么不试着和同学们多交流呢？高中生活不应该只有学习。"
"我爸说，现在的任务就是学习，其他都是浪费时间。"张天逸如实回答。
李老师皱了皱眉："可是适当的社交对你的成长也很重要..."
"老师，我知道您是为我好，但我真的没有时间。"张天逸礼貌地打断她，"我还有很多作业要做。"
看着张天逸匆忙离去的身影，李老师心里有些担忧。这个孩子就像一台学习机器，缺少了这个年龄应有的活力和朝气。
高二上学期期末考试，张天逸考了年级第二名。
"第二名，不错。"张父难得地露出了满意的笑容，"但还要继续努力，第一名还是有差距的。"
张母也高兴地说："天逸真棒！妈妈给你做你最爱吃的红烧肉。"
这是很久以来，家里第一次这么和谐的气氛。张天逸也感到一丝轻松，但这种轻松很快就被新的压力取代了。
"寒假不能放松。"张父开始安排寒假计划，"我已经给你报了冬令营，还有一对一的辅导班。假期是追赶和超越的好机会，不能浪费。"
"爸，我能不能休息几天？就几天..."张天逸鼓起勇气提出请求。
"休息？"张父瞪大眼睛，"你知道这是什么时候吗？高二下学期就要面临选科了，高三更是决定命运的一年！现在休息，将来就只能后悔！"
寒假期间，当别的同学在家过年、走亲戚、看电视的时候，张天逸每天都在培训机构度过。大年三十那天，他还在做数学题。
"天逸，出来吃年夜饭了！"张母喊道。
"马上，我再做完这道题。"张天逸头也不抬地回答。
餐桌上，亲戚们都夸赞张天逸的优秀，但张天逸却感受不到多少快乐。他机械地应对着大人们的问话，心里想的却是还有多少作业没做完。
"天逸这孩子真是太优秀了！"大伯感慨道，"将来肯定有大出息！"
"那是当然的，这孩子从小就懂事，知道学习的重要性。"张父得意地说，"不像有些孩子，整天就知道玩游戏、看电视。"
张天逸低头扒饭，没有说话。他想起了小时候过年时的快乐时光——放烟花、看春晚、和堂兄弟姐妹一起玩耍。那时候的快乐是那么简单、纯真，可现在...
"天逸，表哥想和你聊聊。"堂兄张明突然说道。
吃完饭后，张明把张天逸拉到一边："我听说你成绩很好？"
"还行吧。"张天逸淡淡地说。
"你快乐吗？"张明突然问了一个让张天逸愣住的问题。
"什么？"
"我说，你快乐吗？"张明认真地看着他，"我大学有个室友，高中时成绩很好，但到了大学后就完全迷失了，不知道自己想要什么。他说高中三年，他从来没有为自己而活过。"
张天逸沉默了很久，然后说："我没想过这个问题。"
"没想过快不快乐？"张明有些吃惊，"那你有什么梦想吗？将来想做什么？"
张天逸又是一阵沉默："我爸说，先考上好大学再说。"
张明看着表弟年轻但已经略显疲惫的脸，心里涌起一阵心疼："天逸，人生不只是考试和分数。你要记住，无论什么时候，都要保持自己的想法和梦想。"
当天晚上，张天逸在日记里写道：
"表哥问我快不快乐，我竟然回答不上来。我已经很久没有想过这个问题了。什么是快乐？是考第一名时爸爸满意的笑容吗？还是...我也不知道。"
04
高三如期而至，这是所有人都认为最关键的一年。
开学第一天，陈老师站在讲台上，表情前所未有的严肃："同学们，从今天开始，你们就是准高考生了。接下来的一年，将决定你们人生的走向。希望大家做好心理准备，这将是最辛苦的一年，也是最重要的一年。"
教室里一片安静，每个学生的脸上都写着紧张和压力。
张天逸看着黑板上写的"距离高考还有285天"，心里涌起一种说不出的感觉。这应该是希望还是恐惧？他分不清楚。
高三的学习强度比想象中还要大。每天早上6点到校，晚上10点才放学，回家后还要做作业到深夜。周末也全部被模拟考试和补课占据。
"天逸最近怎么样？"一次家长会后，张母担心地问陈老师。
"成绩很稳定，一直保持在年级前五。"陈老师说，"不过我觉得他压力有点大，有时候上课会走神。"
"压力大是正常的，谁高三没压力？"张父不以为意，"现在的孩子抗压能力太差了。"
张母还想说什么，但被张父拦住了："天逸心理素质很好，你别瞎担心。"
但事实上，张天逸的状态越来越不好。他开始失眠，经常半夜醒来就再也睡不着，只能爬起来继续做题。白天上课时，他经常感到头晕眼花，注意力难以集中。
"你最近脸色很不好。"同桌小赵关心地说，"要不要去看看医生？"
"没事，可能是熬夜太多了。"张天逸强撑着说。
"你每天几点睡觉？"
"一两点吧。"
小赵吃了一惊："这么晚？你不累吗？"
张天逸苦笑："累啊，但有什么办法？作业那么多，不熬夜根本做不完。"
"可是这样下去身体会垮的。"
"没关系，等高考结束就好了。"张天逸说这话时，眼神空洞，像在说给自己听。
三模考试后，张天逸的成绩掉到了年级第八名。
"第八名？这是怎么回事？"张父看到成绩单时，脸色瞬间阴沉下来，"你是不是最近放松了？"
"爸，我没有放松，我已经很努力了..."张天逸试图解释。
"努力？这就是你努力的结果？"张父的声音越来越大，"还有两个月就高考了，你给我掉到第八名？你知道第八名意味着什么吗？"
"国强，孩子已经很累了..."张母想要替儿子说话。
"累？谁不累？"张父转向妻子，"你就是太娇惯他了！现在距离高考只有两个月，这是最关键的时候，他竟然给我退步！"
张天逸低着头，一句话也不说。他感到前所未有的疲惫，不仅是身体上的，更是心理上的。
"从今天开始，每天晚上12点以前不许睡觉！"张父下达了最后通牒，"必须把成绩追回来！"
当天晚上，张天逸坐在书桌前，看着面前堆积如山的试卷和习题，突然感到一阵眩晕。他趴在桌子上，感觉整个世界都在旋转。
过了很久，他才缓过来。拿出那个秘密的小本子，写下了这样一段话：
"我觉得自己快要撑不住了。每天都像在地狱里一样，看不到尽头。有时候我在想，如果高考结束了，一切是不是就会好起来？但我又怕，即使考上了大学，爸爸还会有新的要求..."
一模、二模、三模...无数次的模拟考试如潮水般袭来。张天逸的成绩在年级前十名之间起伏，但始终没有达到张父的期望。
"你看看人家刘欣怡，一直稳定在年级前三。"张父总是拿别人和儿子比较，"人家能做到的，你为什么做不到？"
高考前一个月，学校组织了最后一次家长会。
"各位家长，还有一个月就高考了。"陈老师说，"这个时候，家长们要注意调节孩子的心理状态，不要给他们太大压力。"
"什么叫不要给压力？"家长会结束后，张父对妻子说，"现在不给压力，什么时候给？就是压力不够，所以成绩才上不去！"
张母欲言又止，她其实也察觉到了儿子的异常，但在强势的丈夫面前，她总是选择沉默。
高考前一周，张天逸突然对母亲说："妈，如果我考不好，你们会不会很失望？"
"怎么会呢？"张母温柔地摸了摸儿子的头，"你已经很优秀了。"
"真的吗？"张天逸的眼里闪过一丝希望。
"当然是真的。"张母说，"不管考得怎么样，你都是妈妈的好儿子。"
这是很久以来，张天逸第一次感受到无条件的爱。但这种温暖很快就被现实冲淡了。
高考前夜，张父特意买了一大束花和一盒巧克力。
"明天就是决战的时候了。"张父拍着儿子的肩膀说，"这十几年的努力，就看明天两天了。爸爸相信你，一定能考出好成绩！"
"703分，全校第二！"
当高考成绩公布的那一刻，整个家都沸腾了。张父激动得热泪盈眶，张母也高兴得合不拢嘴。
"太好了！太好了！"张父在客厅里来回踱步，"703分！这个分数稳上清华了！"
亲戚朋友们纷纷打来电话祝贺，家里的门庭若市，热闹非凡。
"天逸真是太争气了！"
"这孩子从小就优秀！"
"清华大学生了！太厉害了！"
赞美声如潮水般涌来，张天逸机械地应对着每一声祝贺，脸上挂着标准的笑容。但只有他自己知道，心里是一片空洞。
晚上，全家人在最好的酒店庆祝。张父高兴得多喝了几杯，话也比平时多了很多。
"儿子，你没有让爸爸失望！"张父举着酒杯，眼中含着泪花，"这么多年的努力，终于有了回报！"
张母也红了眼眶："天逸，妈妈为你骄傲！"
"谢谢爸妈。"张天逸端起果汁，勉强笑着回应。
庆祝完回到家，张天逸独自坐在自己房间里。703分，全校第二，这应该是值得高兴的事情，但他却感受不到任何快乐。
他想起了高三这一年的种种辛苦，想起了无数个失眠的夜晚，想起了自己越来越模糊的梦想和越来越空洞的内心。
高考结束了，但然后呢？
他拿出手机，翻看着同学们在群里的聊天记录。大家都在兴奋地讨论着填报志愿、规划大学生活、畅想未来。只有他，坐在那里发呆。
他突然意识到，自己从来没有真正思考过未来想要什么样的生活，想成为什么样的人。十几年来，他一直在按照父母的期望和安排生活，从来没有为自己做过任何决定。
那一夜，张天逸失眠了。他躺在床上，望着天花板，心里涌起一种前所未有的迷茫和恐惧。
高考结束了，但他的人生似乎也结束了。他不知道明天该做什么，不知道未来在哪里，更不知道自己到底是谁。
在这种巨大的空虚感中，一个可怕的念头悄悄爬进了他的心里...
05
高考成绩公布的第三天，张天逸做了一个决定。
凌晨四点，他悄悄起床，在桌上留下了几封信，然后轻手轻脚地离开了家。
街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。张天逸步行到了学校，熟练地翻过围墙，来到了教学楼顶层。
这里是他高中三年来唯一感到自由的地方。每当压力大得喘不过气时，他就会偷偷跑到这里，望着远方的山峦和城市的灯火，幻想着另一种生活的可能。
但今天，他不是来逃避的，而是来结束的。
早上六点，学校保安发现了这个令人震惊的消息，立即报警并通知了家长。
张父和张母赶到医院时，医生已经在抢救室门口等待了很久。
"很抱歉..."医生沉重地摇了摇头。
张母当场瘫倒在地，嘶声裂肺地哭喊着。张父则像雕塑一样呆立在那里，完全无法相信眼前的现实。
"怎么可能...怎么可能..."他喃喃自语，"他高考考了703分啊...我们刚刚庆祝了啊..."
警方很快赶到现场，开始调查这起令人困惑的自杀案件。
"根据我们的初步调查，张天逸同学在家中留下了几封信件。"
警官递给张母一个证物袋，"这可能有助于了解他的心理状态。"
张母颤抖着接过证物袋，里面有三封信：一封给父母，一封给班主任，还有一封给同桌。
张母先打开了写给父母的那封信，当她看到开头的第一行字时，整个人如遭雷击...
