江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我这就要走了，您保重身体。”25岁的李建华拖着行李箱站在火车站台上。
李老汉红着眼圈，拍了拍儿子的肩膀：“记住了，到了那边一定要写信报平安。”
李建华点点头：“我保证，每年都给您写信。”
火车缓缓驶离站台，李老汉望着远去的车尾灯，没想到这一别就是十三年。
十三年来，儿子确实每年都寄信回家，可当李老汉某天偶然看到信封背面时，脸色瞬间大变。
01
1985年的春天来得特别早。
院子里的槐树刚刚冒出嫩芽，李建华就开始收拾行李。
他听村里的老张说，南美洲有金矿，去了就能发财。
老张的儿子前年去了委内瑞拉，据说现在已经是包工头了。
李建华心里痒痒的，总觉得自己也应该出去闯一闯。
改革开放才几年，外面的世界充满了诱惑。
年轻人都在谈论着机会，谈论着财富，谈论着梦想。
李老汉坐在堂屋的竹椅上，看着儿子在房间里翻箱倒柜。
“建华，你真的决定了？”
“爸，我不去试试，这辈子都不甘心。”
李建华把几件换洗衣服塞进那个陪伴了他整个中学时代的旧皮箱。
皮箱是母亲在世时买的，虽然有些旧了，但结实耐用。
“那么远的地方，你一个人去我不放心。”
“爸，我都25岁了，不是小孩子。”
李建华在衣柜里找出了那件最好的中山装。
这是他结婚时准备的，虽然到现在还没有用上。
“况且老张说了，那边的华人很多，不会有问题的。”
李老汉叹了口气，知道拦不住这个从小就有主意的儿子。
李建华小时候就不是个安分的孩子。
别的孩子都在村里玩泥巴，他却喜欢往县城跑。
别的孩子满足于在田里帮忙干活，他却总是问外面的世界是什么样子。
初中毕业后，别的孩子都回家务农，他却坚持要读高中。
高中毕业后，别的孩子都在村里找媳妇成家，他却一直说要等有了出息再说。
现在，他终于找到了出息的机会。
“建华，那你什么时候走？”
“明天上午的火车，先到北京，再想办法去巴西。”
李建华把那本已经翻烂了的《世界地理》放进皮箱。
这是他高中时的课本，里面夹着很多从报纸上剪下来的南美洲资料。
巴西的里约热内卢，阿根廷的布宜诺斯艾利斯，委内瑞拉的加拉加斯。
这些异国他乡的名字，在他心里就像是闪闪发光的金子。
“爸，您别担心，我到了那边就给您写信。”
“一定要写，让我知道你平安就行。”
李老汉站起身，走到儿子身边。
“我给你准备了点钱，路上用。”
他从枕头底下摸出一个布包，里面是他这些年攒下的积蓄。
一共三百块钱，在1985年已经是一笔不小的数目。
“爸，这钱您留着养老，我自己有办法。”
“傻孩子，你是我儿子，我不帮你谁帮你？”
李老汉把钱塞进儿子手里，眼眶有些红了。
自从老伴儿去世后，就剩下他们父子相依为命。
现在儿子也要走了，这个家就真的只剩下他一个人了。
晚上，父子俩坐在院子里聊天。
秋夜的星空格外清澈，银河横贯天际。
“爸，我在外面站稳了脚跟，就把您接过去享福。”
“我这把年纪了，哪里还能折腾。”
李老汉点起一支烟，深深地吸了一口。
“再说，我在这里住了一辈子，舍不得离开。”
“那我就多赚点钱，给您盖个新房子。”
“现在这房子挺好的，你妈在世的时候就住这里。”
父子俩就这样聊着，直到深夜。
02
第二天一早，李老汉亲自送儿子到县城的火车站。
火车站里人山人海，都是外出打工的年轻人。
有去广东的，有去新疆的，还有像李建华这样准备出国的。
“建华，记住了，到了那边一定要给家里写信。”
“爸，我知道，您放心吧。”
火车进站了，鸣笛声震耳欲聋。
李建华提起皮箱，跟着人群往车厢里挤。
他找到座位坐下，从车窗里看到了站台上的父亲。
老人站在人群中，显得有些孤单。
火车开动了，李建华用力挥手，直到父亲的身影消失在视线里。
李老汉站在站台上，看着火车远去。
这一刻，他有种预感，这一别不知道什么时候才能再见面。
李老汉独自一人回到家，觉得屋子里空荡荡的。
没有了儿子的声音，连吃饭都没有味道。
他每天都在盼着儿子的消息，盼着那第一封信。
三个月过去了，终于等来了。
那天是1985年的冬天，雪花纷飞。
邮递员小王骑着自行车在雪地里艰难前行，来到李老汉家门口。
“李大爷，您儿子的信！”
小王从邮包里掏出一个信封，上面贴着花花绿绿的邮票。
邮票上画着热带鸟类和棕榈树，充满了异国情调。
李老汉接过信封，手都在颤抖。
信封上的邮戳印着“圣保罗”的字样，还有一行看不懂的外文。
“小王，这是从哪里寄来的？”
“巴西！李大爷，您儿子到巴西了！”
小王也很兴奋，这是他第一次送国际邮件。
“巴西在哪里？”
“南美洲啊，离咱们这里十万八千里呢！”
李老汉小心翼翼地拆开信封，里面是两页信纸。
儿子的字写得工工整整，就像小时候练字时一样认真。
“爸，我到巴西了，一路上很顺利。这里的天气很热，和咱们那里完全不一样。现在是夏天，但是咱们那里却是冬天，真是奇怪。我现在在圣保罗一个金矿做技术员，因为我读过高中，老板很重视我。工资还不错，一个月能赚相当于国内好几年的钱。您不用担心我，我会照顾好自己的。巴西人很友好，虽然语言不通，但是慢慢就习惯了。我正在学葡萄牙语，已经能说几句简单的话了。这里的中国人也不少，大家互相照应，就像一家人一样。您要保重身体，我会定期给您写信的。等我攒够了钱，就回来看您。”
李老汉把信读了一遍又一遍，每读一遍心里就踏实一分。
儿子平安到达了，而且找到了工作，这就够了。
他把信拿给邻居王大爷看。
王大爷戴上老花镜，仔细阅读。
“老李，你家建华真有出息，都跑到巴西挖金子去了。”
“那可不是，我儿子从小就聪明。”
李老汉脸上挂着笑容，心里却有些空落落的。
“你看这邮票，多漂亮，我活了六十多岁，还是头一次见到外国邮票。”
王大爷仔细端详着信封上的邮票。
“这鸟叫什么名字？”
“我也不知道，反正是巴西的鸟。”
“建华在信里说那里现在是夏天，咱们这里是冬天，这是怎么回事？”
李老汉也说不清楚，反正外国的事情都很奇怪。
他把信收好，放进一个专门的铁盒子里。
这是他用来保存重要东西的盒子，现在里面只有这一封信。
夜里，他把信放在枕头边，翻来覆去睡不着。
儿子在那么远的地方，想着都让人心疼。
但是既然已经去了，就只能盼着他平平安安的。
03
第二天，李老汉去村里的小卖部买了一张世界地图。
他把地图贴在墙上，找到了巴西的位置。
巴西真的很大，比中国还大。
圣保罗在巴西的东南部，是个大城市。
李老汉用红笔在圣保罗的位置做了个记号。
从此以后，他每天都要看看这张地图，想象儿子在那里的生活。
第二年春天，又收到了一封信。
这次是从里约热内卢寄来的。
李老汉认识这个城市的名字，因为电视里经常提到。
那里有个很著名的耶稣像，还有狂欢节。
“爸，我现在在里约热内卢了，换了一份更好的工作。这里是巴西的第二大城市，比圣保罗还要热闹。我在一家建筑公司做工程师，负责设计房屋结构。老板是个华人，对我很好，工资也比以前高了不少。我已经学会了不少葡萄牙语，可以和当地人正常交流了。里约热内卢有很多著名的景点，我有空的时候会去看看。那个耶稣像真的很壮观，站在山顶上俯瞰整个城市。海滩也很美，沙子是白色的，海水是蓝色的。我给您买了一些当地的特产，但是邮费太贵了，等以后有机会再寄。您身体怎么样？春天到了，记得多出去走走。”
李老汉把这封信也仔细收藏起来。
他在地图上找到了里约热内卢的位置，又做了个记号。
“建华这孩子，才一年就换了城市，还升职了。”
他把消息告诉了王大爷和其他邻居。
“你家建华真是有出息，在外国都能当工程师。”
“那是，我儿子高中毕业，有文化。”
李老汉说起儿子来总是满脸自豪。
村里其他人家的孩子，有的在县城打工，有的在省城做生意。
但是像李建华这样跑到外国去的，还真没有几个。
第三年的信来自巴西利亚。
李老汉查了地图才知道，这是巴西的首都。
“爸，我现在在巴西的首都工作了，这里是政治中心，很多政府部门都在这里。我在一家设计院工作，专门设计政府大楼。这份工作很稳定，收入也不错。我已经完全适应了这里的生活，葡萄牙语说得很流利了。巴西利亚是一个很现代的城市，所有的建筑都很有特色。我住的地方离市中心不远，交通很方便。我交了一些朋友，有中国人，也有巴西人。大家经常聚在一起吃饭聊天，就像在家里一样。我学会了做一些巴西菜，味道还不错。您那里的天气怎么样？要注意保暖，别感冒了。”
李老汉读完信，在地图上找到了巴西利亚。
这个城市在巴西的中部，离海边很远。
“建华这孩子，居然跑到首都工作去了。”
他越来越觉得儿子有出息。
短短三年时间，从一个小技术员变成了设计院的工程师。
而且还能在首都站稳脚跟，这可不是一般人能做到的。
李老汉开始向邻居们炫耀儿子的成就。
“我儿子现在在巴西首都工作，专门给政府设计大楼。”
“真的假的？那可是了不起的工作。”
“当然是真的，信里都写着呢。”
李老汉把信拿出来给大家看，大家都很羡慕。
“老李，你真是生了个好儿子。”
“建华从小就聪明，我早就知道他会有出息。”
第四年的信来自库里蒂巴。
第五年的信来自萨尔瓦多。
第六年的信来自福塔莱萨。
每一封信都让李老汉感到新奇和自豪。
儿子似乎在巴西各个城市都工作过，而且每次都有进步。
从技术员到工程师，从工程师到项目经理，从项目经理到部门主管。
工资也越来越高，生活也越来越好。
李老汉把每封信都仔细保存，在地图上标记每个城市的位置。
红色的记号越来越多，几乎遍布整个巴西。
“建华这是要把巴西转个遍啊。”
王大爷看着地图上的记号，啧啧称奇。
“年轻人嘛，多走走多看看总是好的。”
李老汉指着地图上的城市，一个个念着名字。
虽然发音不准确，但他觉得这些地方都很神奇。
每次收到信，李老汉都要反复阅读好几遍。
儿子的文笔越来越好，描述得很生动。
巴西的风光，当地的习俗，工作的内容，生活的细节。
这些都让李老汉觉得很有趣，就像在听故事一样。
有时候晚上睡不着，他就会拿出信来重新读一遍。
想象着儿子在那个遥远的国度里的生活。
虽然思念，但也为儿子的成就感到骄傲。
04
到了第七年，村里人开始有些闲话。
“老李家的建华怎么这么多年都不回来看看？”
“就是啊，挣了钱也不知道孝敬老爸。”
“听说外国人都不讲孝道，该不会是学坏了吧？”
李老汉听到这些话，心里很不舒服。
但他总是为儿子辩护。
“建华在外国工作忙，而且路费也贵。”
“等他攒够了钱，自然就回来了。”
“你们不懂，在外国赚钱不容易。”
李老汉嘴上这么说，心里其实也有疑问。
这么多年了，儿子连一次都没有回来。
连个电话都没有打过。
只是每年寄一封信，报个平安。
第七年的信来自马瑙斯，李建华说开始做生意了。
从事咖啡豆贸易，生意越做越大。
还说正在亚马逊河流域考察新的商机。
李老汉把信读给王大爷听。
“老李，你儿子真是有本事，都做生意了。”
“那当然，我儿子从小就机灵。”
但是李老汉心里还是有些不安。
做生意的人应该很忙，为什么还有时间写这么长的信？
而且信里描述的生活细节越来越多。
巴西的风土人情，当地的节日庆典，甚至连食物的味道都写得很详细。
第八年、第九年、第十年。
信件依旧按时寄来，从不间断。
李建华在信里说生意做得很成功，已经在当地小有名气。
还寄来了一些小纪念品：贝壳、羽毛、木雕。
李老汉把这些东西当宝贝一样收藏起来。
但是他的身体越来越差了。
血压高，关节疼，走路都费劲。
最想的就是能见儿子一面。
他在给儿子的回信里提到了这个想法。
李建华很快回信说正在办理相关手续，很快就能回国探亲。
可是一年过去了，还是没有音信。
第十一年春天，李老汉在整理旧物时，翻出了儿子小时候的照片。
照片上的李建华还是个小屁孩，笑得很灿烂。
李老汉看着照片，眼泪不争气地流了下来。
王大爷来串门，看到李老汉在哭。
“老李，你这是怎么了？”
“老王，我想我儿子了。”
“建华不是说要回来看你吗？”
“说是这么说，可是一年了，还是没消息。”
王大爷也不知道该怎么安慰。
两个老头就这么坐着，谁也不说话。
第十二年的信有些不同。
李老汉觉得儿子的字迹好像有些变化。
以前的字写得比较潦草，现在变得工整了许多。
可能是在外国待久了，写字的习惯也改变了吧。
这封信来自玛瑙斯，李建华说正在亚马逊河流域做生态旅游项目。
还详细描述了热带雨林的景色，各种奇异的动植物。
李老汉读着信，觉得很有趣。
但同时也有些担心。
亚马逊河流域那么危险，儿子在那里工作安全吗？
他给儿子回信，让他注意安全，不要为了赚钱不要命。
李建华很快回信，说自己很小心，而且有当地向导保护。
还说这个项目做完了，就准备回国探亲。
李老汉又一次燃起了希望。
可是几个月过去了，还是没有见到儿子的身影。
这时候，李老汉的身体状况更加恶化了。
医生说他的心脏有些问题，需要好好休息。
但李老汉哪里能休息得下来。
他每天都在盼着儿子回来。
05
第十三年秋天来了。
槐树叶子黄了，飘得满院子都是。
李老汉坐在院子里晒太阳，等着邮递员送信。
这么多年来，他已经习惯了这种等待。
每年的这个时候，儿子的信就会准时到达。
果然，小王骑着自行车进了院子。
“李大爷，您儿子的信。”
李老汉接过信封，看到熟悉的字迹和邮票。
这次的信来自贝伦市。
李建华在信里说生意越做越大，已经在当地小有名气了。
还说正在考虑扩大经营规模，把生意做到其他南美国家。
信写得很长，足足有三页纸。
详细描述了贝伦市的风光，还有当地的美食文化。
李老汉看得津津有味。
儿子的文笔越来越好了，描述得就像亲眼所见一样。
他想把信拿给王大爷看，分享这份喜悦。
可是王大爷前几天生病住院了，现在还没出来。
李老汉只好一个人在院子里慢慢品读。
读完信后，他准备把信封收好，放进那个专门的铁盒子里。
这是他十三年来的习惯。
每封信都要妥善保管，这是儿子的心意。
李老汉拿着信封准备收起来时，手突然一抖。
信封从他手中滑落，轻飘飘地落在了地上。
李老汉弯腰去捡，动作有些吃力。
年纪大了，腰背都不好使了。
就在他弯腰的那一瞬间，看到了信封的背面。
李老汉的手开始剧烈颤抖。
信封掉在了地上，他整个人僵在那里，脸色瞬间变得苍白如纸。
