江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，家里实在没粮了，我和妹妹去舅舅家借点吧。”我怯生生地看着母亲那张因为营养不良而显得蜡黄的脸。
“唉，也只能这样了。”母亲叹了一口气，眼中闪过一丝无奈，“记住，要懂礼貌，别给人家添麻烦。”
那是1979年的冬天，雪下得特别大。我们兄妹俩踏着厚厚的积雪，背着空布袋走向舅舅家。谁也没有想到，当我们拿着那袋“粮食”回到家时，母亲打开袋子的那一刻，竟然哭成了泪人...
01
一九七九年的冬天来得格外早。
十月底的时候，北方的小镇就已经下了第一场雪。
雪花片片，像鹅毛一样飘洒在灰蒙蒙的天空下。
我趴在窗台上看着外面的世界，呼出的热气在玻璃上结成了冰花。
妹妹小梅蜷缩在炕角，小手冻得通红。
“哥哥，我饿。”
她的声音很小，像小猫咪一样。
我回头看了一眼厨房的方向。
母亲正在那里忙活着什么。
锅里冒着微弱的热气，但我知道那只是白水煮菜叶子。
已经连续三天了。
我们家的米缸早就见了底，面袋也空空如也。
父亲两个月前外出打工，说是去县里的建筑队搬砖。
本来说好一个月回来一次，可到现在也没有音信。
母亲每天都会站在门口往外张望。
看着那条通往县城的土路，眼神里满是期待和失望。
“今天又没有你爸的消息。”
她总是这样自言自语。
我能听出她声音里的颤抖。
那种颤抖不是因为寒冷，而是因为担忧和绝望。
这些天来，我们一家三口就靠着屋后菜园子里剩下的白菜叶子过活。
母亲总是把好一点的菜叶给我和妹妹。
自己只吃那些虫咬过的烂叶子。
“妈，你也吃点好的吧。”
我曾经这样劝过她。
母亲总是摇摇头，说自己不饿。
可我看见她在夜里悄悄抹眼泪。
那些眼泪在月光下闪闪发亮。
就像屋檐下的冰柱一样透明。
十一月初的一个早晨，雪下得更大了。
鹅毛般的雪片密密麻麻地从天空飘落。
整个世界都被染成了白色。
我被冻醒了。
炕已经凉透了，因为家里没有柴火烧了。
母亲坐在炕沿上，手里拿着一个空碗。
她的眼睛红红的，显然又哭过了。
“妈，怎么了？”
我坐起身来，感觉到一阵刺骨的寒意。
“没事，你继续睡吧。”
母亲的声音很轻，但我听得出她在强忍着什么。
妹妹也醒了。
她揉着眼睛，小声地说：“妈妈，我肚子疼。”
那不是真的疼，而是饿。
三天没有吃到一粒米，连大人都受不了，更别说一个七岁的孩子。
母亲抱过妹妹，轻轻地拍着她的后背。
“乖，再忍忍，妈妈想想办法。”
我看着母亲的侧脸。
那张脸因为长期的营养不良而显得蜡黄。
颧骨突出，眼窝深陷。
才三十多岁的人，看起来像四十多岁。
“妈，要不我去找村长借点粮食？”
我试探性地说。
母亲摇摇头。
“村长家也不宽裕，前几天他媳妇还来借过针线呢。”
我想了想，突然想起了舅舅。
母亲的弟弟，住在三十里外的黄土村。
“妈，要不我和妹妹去舅舅家看看？”
母亲的眼睛亮了一下。
随即又暗淡下去。
“那么远的路，你们两个孩子怎么去？”
“我能行的，妈。我都十二岁了。”
我拍拍胸脯，尽量让自己显得勇敢一些。
母亲沉默了很久。
我能看出她内心的挣扎。
一边是对我们安全的担心，一边是对现实的无奈。
最后，她深深地叹了一口气。
“也只能这样了。”
她的声音里带着浓浓的不甘。
但是生活有时候就是这样。
逼着人做一些不愿意做的事情。
母亲起身去厨房拿了两个窝头。
那是昨天晚上用仅剩的一点玉米面做的。
本来想留着今天一家人分着吃。
“路上饿了就吃一点，省着点。”
她把窝头用布包好，塞进我的怀里。
那两个窝头还有一点温度。
紧贴着我的胸口，给我一种莫名的安全感。
“到了舅舅家要懂礼貌，不要给人家添麻烦。”
母亲一边说着，一边给妹妹穿上那件打了好几个补丁的棉袄。
“借个五斤粮食就行，够我们撑到你爸回来。”
我点点头。
其实我心里也没底。
舅舅家的日子也不好过，这个我是知道的。
但是现在也没有别的办法了。
02
母亲找出家里唯一的一个布袋。
那是她结婚时候的嫁妆，浅蓝色的布料，边上绣着小花。
虽然已经洗得发白，但还算结实。
“拿着这个去装粮食。”
她把布袋叠好，让我背在身上。
天还没有完全亮。
灰蒙蒙的天空中还飘着零星的雪花。
母亲站在门口，看着我们兄妹俩走向村口。
“路上小心，天黑之前一定要回来。”
她的声音在寒风中显得格外清晰。
我回头看了一眼。
母亲单薄的身影站在雪地里。
就像一根被风吹弯了的芦苇。
我牵着妹妹的手，踏上了通往黄土村的小路。
雪下得很大，每走一步都会发出“咯吱咯吱”的声音。
妹妹的小手冰凉冰凉的。
我把她的手塞进我的袖子里。
“哥哥，我们什么时候能到舅舅家？”
妹妹仰着小脸问我。
她的脸颊被冻得通红，鼻头上挂着一颗小水珠。
“快了，再走一会儿就到了。”
我其实心里也没数。
三十里路对于两个孩子来说，确实不近。
特别是在这样的雪天。
路变得更加难走。
有些地方的积雪已经没过了我的小腿。
我只能抱着妹妹艰难地前行。
走了大概一个小时，我们路过了王家村。
这个村子比我们村稍微大一些。
村口有几个孩子在堆雪人。
他们看见我们，都停下了手里的活儿。
“你们这是去哪里啊？”
一个比我年龄稍大的男孩问道。
“去黄土村。”
我简单地回答。
“黄土村？那可远着呢。”
男孩摇摇头，“我们村的大人去那里都要走大半天。”
听到这话，我心里有些发慌。
但是已经走到这里了，总不能回头。
“你们去那里干什么？”
另一个女孩好奇地问。
我犹豫了一下，不知道该怎么回答。
说去借粮食，显得太丢人。
不说，又不知道该怎么解释。
“去看亲戚。”
我最后选择了一个模糊的答案。
孩子们点点头，没有再问什么。
可能在那个年代，每家每户都有自己的难处。
大家都很容易理解彼此的不易。
我们继续往前走。
路越来越难走了。
有些地方的雪积得很深，我几乎要把妹妹扛在肩上。
妹妹虽然才七岁，但也很懂事。
她从来不喊累，也不抱怨。
只是偶尔会问我：“哥哥，我们还有多远才到？”
每当这个时候，我都会编一些善意的谎言。
“快了，翻过前面那个山坡就到了。”
“快了，走过那片树林就到了。”
其实我也不知道还有多远。
只是凭着记忆中的方向一直往前走。
中午的时候，我们在路边的一个小亭子里休息。
那是一个废弃的牛棚，虽然破败，但至少能遮风挡雪。
我拿出母亲给的窝头。
掰了一小块给妹妹。
“哥哥，你也吃。”
妹妹把自己的那一块又掰了一半给我。
看着她那双清澈的眼睛，我心里涌起一阵酸楚。
这么小的孩子，就要承受这样的苦难。
我们坐在牛棚里慢慢地吃着窝头。
窝头很硬，需要用口水软化才能咽下去。
但是对于饿了很久的我们来说，这已经是美味了。
吃完窝头，我用雪给妹妹洗了洗手和脸。
雪很干净，但也很冰。
妹妹的小脸被冻得更红了。
“妹妹，冷吗？”
我心疼地问她。
她摇摇头，露出一个勉强的笑容。
“不冷，哥哥。”
但是我能看出她在强忍着。
她的嘴唇都冻紫了。
我脱下自己的围巾，给她围上。
“哥哥，那你怎么办？”
“我是男孩子，不怕冷。”
我故作轻松地说。
其实寒风吹在脸上，就像刀子割一样疼。
但是我不能表现出来。
我是哥哥，要保护妹妹。
03
休息了一会儿，我们继续上路。
下午的雪下得更大了。
天空阴沉沉的，让人感觉压抑。
我们走得越来越慢。
妹妹的脚步开始变得踉跄。
我知道她已经很累了。
“妹妹，我背你一会儿。”
我蹲下身子，让她爬到我的背上。
虽然她很轻，但是对于一个十二岁的孩子来说，背着人走路还是很吃力的。
特别是在这样的雪地里。
每走几步，我都要停下来喘口气。
“哥哥，你累了就放我下来吧。”
妹妹在我耳边轻声说道。
“不累，一点都不累。”
我咬着牙继续往前走。
就这样，我们走走停停，终于在下午三点多的时候，看到了黄土村的村口。
那一刻，我差点哭出来。
不是因为委屈，而是因为兴奋和解脱。
我们终于到了。
黄土村确实比我们村大一些。
房屋比较密集，看起来也相对整齐一些。
我找人打听舅舅家的位置。
“你们找老李家？”
一个扫雪的大爷停下手里的活儿，“就在村子中央，那座有烟囱的房子。”
顺着大爷指的方向，我们很快就找到了舅舅家。
那是一座典型的北方农家院。
青砖瓦房，木制大门。
门前堆着一些柴火和农具。
虽然简陋，但比我们家看起来要稍微富裕一些。
我怯生生地敲了敲门。
“谁啊？”
里面传来舅舅的声音。
“舅舅，是我，小东。”
门很快就开了。
舅舅穿着一件旧棉袄，看到我们兄妹俩，先是一愣，随即露出了惊喜的表情。
“哎呀，小东、小梅，你们怎么来了？”
他赶紧把我们迎进屋里。
“快进来，外面冷。”
屋里比外面暖和多了。
炕上烧着火，整个房间都弥漫着一股温暖的味道。
舅妈正在炕上做针线活。
看到我们，她也停下手里的活儿。
“这大冷天的，你们怎么跑这么远来了？”
舅妈的声音里带着关切。
我看了看妹妹，再看看舅舅和舅妈。
一时间不知道该怎么开口。
毕竟，开口借粮食这种事，对于一个十二岁的孩子来说，确实有些难为情。
舅舅似乎看出了我的为难。
他拉过两个小板凳，让我们坐下。
“先暖暖身子，有什么事慢慢说。”
舅妈也起身给我们倒了两碗热水。
“喝点热水，压压寒气。”
那碗热水对我们来说简直就是甘露。
我们一口气就喝完了。
热水流进肚子里，整个人都舒服了很多。
“小东，你妈还好吗？”
舅舅关切地问道。
“妈妈...妈妈还好。”
我说话的时候有些结巴。
“你爸呢？还在外面打工？”
“嗯，还在县里。”
舅舅点点头，脸上闪过一丝担忧的表情。
“这大冷天的，你们两个孩子跑这么远，肯定不是来玩的吧？”
他的话很直接，但语气很温和。
我深吸了一口气，鼓起勇气说：“舅舅，家里...家里没粮食了。”
这句话说出来的时候，我感觉脸上火辣辣的。
不是因为热，而是因为羞耻。
舅舅和舅妈对视了一眼。
我能看出他们眼中的不忍和为难。
“家里的情况很不好吗？”
舅妈轻声问道。
“已经三天没吃米饭了。”
妹妹突然开口说道。
她的声音很小，但在安静的房间里，每个人都听得很清楚。
舅舅的脸色变得沉重起来。
他起身在屋里走了几步。
“你妈没有别的办法了？”
“没有了，村里的人家都不宽裕。”
我如实地回答。
舅舅停下脚步，看着我们兄妹俩。
我能感觉到他内心的挣扎。
作为母亲的兄弟，他当然想帮助我们。
但是他自己家的日子也不好过。
这种两难的境地，让他显得很痛苦。
04
舅妈走过来，轻轻地摸了摸妹妹的头。
“孩子们饿了吧？我去给你们做点吃的。”
她转身走向厨房。
很快，厨房里就传来了忙碌的声音。
锅碗瓢盆的碰撞声，让这个家显得更加温馨。
“小东，你们先在这里休息一会儿。”
舅舅坐到我们对面，“等吃完饭，我们再商量其他的事。”
我点点头，心里既感激又忐忑。
感激的是舅舅一家的热情接待。
忐忑的是不知道他们是否愿意借粮食给我们。
从舅舅刚才的表情来看，他似乎也有自己的难处。
这个时候，我听到院子里传来了脚步声。
“爸，我回来了。”
一个男孩的声音。
那是我的表弟小明，比我小一岁。
他推门进来，看到我们也很惊讶。
“东哥、小梅，你们怎么来了？”
小明脱下身上的棉袄，露出里面打了好几个补丁的毛衣。
我注意到他的毛衣袖口已经磨得很薄了。
看来舅舅家的日子也确实不好过。
“我们来看看舅舅。”
我简单地回答。
小明点点头，没有再问什么。
但是我从他的眼神中看出了一丝担忧。
他走到舅舅身边，小声地说了几句什么。
我没有听清楚，但是舅舅的脸色变得更加凝重了。
半个小时后，舅妈端来了一大碗玉米糊糊。
那是用玉米面熬的粥，里面还放了一些白菜叶子。
虽然简单，但对于饿了很久的我们来说，简直就是山珍海味。
“快吃吧，不够还有。”
舅妈笑着说道。
但是我注意到，她自己只盛了一小碗。
而且碗里几乎都是汤，看不到几粒玉米。
舅舅和小明也是一样。
他们把好的都给了我们。
自己只喝汤。
这种无声的关爱，让我心里涌起一阵暖流。
同时也让我更加愧疚。
我们的到来，给本就不富裕的舅舅家增加了负担。
吃完饭，舅舅让舅妈和小明陪我们聊天。
他自己进了里屋。
我能听到他在里面翻箱倒柜的声音。
显然是在找什么东西。
“小明，你家里的粮食够吃吗？”
我忍不住问道。
小明看了看厨房的方向，压低声音说：“也不多，估计还能撑一个月。”
听到这话，我心里更加不安了。
如果舅舅家的粮食也不多，那他们怎么可能借给我们呢？
这时候，里屋传来了舅舅的声音。
“小东，你过来一下。”
我走进里屋。
舅舅正站在一个大木箱前面。
箱子里放着一些布袋和罐子。
“小东，舅舅问你，你们家现在真的很困难吗？”
舅舅的表情很严肃。
“嗯，很困难。”
我诚实地点头。
舅舅沉默了一会儿，然后从箱子里拿出一个不大的布袋。
“这里有五斤玉米面，你们拿回去。”
我接过布袋，感觉沉甸甸的。
但是又觉得有些奇怪。
这个袋子比我想象中的要鼓一些。
好像不只是五斤玉米面那么简单。
“舅舅，这...”
“别问那么多，回家后让你妈打开看看就知道了。”
舅舅神秘地对我说。
他的眼中闪过一丝特别的光芒。
那种光芒我看不懂，但能感觉到其中的温暖。
“回去告诉你妈，这是舅舅的一点心意。”
他拍拍我的肩膀，“虽然不多，但能帮一点是一点。”
我抱着布袋，感觉它就像一个温暖的怀抱。
虽然不知道里面到底装了什么，但我能感受到舅舅的关爱。
05
从里屋出来，舅妈又给我们准备了两个煮鸡蛋。
“路上饿了就吃，别省着。”
她把鸡蛋用布包好，塞进我的口袋里。
那两个鸡蛋还有温度，紧贴着我的身体。
给我一种踏实的感觉。
天色已经开始暗下来了。
舅舅坚持要送我们一段路。
“这么晚了，路上不安全。”
我们一行人走出了黄土村。
舅舅一直送到村口才停下。
“小东，路上要小心，照顾好妹妹。”
他蹲下身子，认真地对我说。
“到家后记得让你妈打开袋子看看。”
他又重复了一遍这句话。
我点点头，虽然心里还是很好奇。
但是既然舅舅不愿意现在说，那就等回家再看吧。
“舅舅，谢谢您。”
我深深地鞠了一躬。
这一躬不仅仅是为了那袋粮食，更是为了舅舅一家的关爱和帮助。
在这个困难的年代，能有亲人伸出援手，已经是莫大的恩情了。
告别了舅舅，我们兄妹俩踏上了回家的路。
天色越来越暗，雪也停了。
但是气温更低了。
我背着那袋“粮食”，牵着妹妹的手。
一步一步地往家的方向走。
路上，妹妹好奇地问我：“哥哥，袋子里是什么？感觉好重。”
“应该是玉米面吧。”
我也不太确定。
因为我确实感觉这个袋子比五斤粮食要重一些。
而且形状也有些奇怪。
好像里面装了好几种不同的东西。
“舅舅为什么不让我们现在看呢？”
妹妹继续问道。
“可能是想给妈妈一个惊喜吧。”
我猜测着说。
其实我心里也很好奇。
但是既然舅舅特意嘱咐要回家后让母亲打开，那肯定有他的道理。
也许真的是想给母亲一个惊喜。
回家的路比来时要容易一些。
虽然只有五斤粮食，但对于我们家来说，已经足够撑过这段最困难的时期了。
等父亲回来，一切就都会好起来的。
夜色越来越深。
满天的星星在清冷的夜空中闪烁着。
我们兄妹俩的身影在雪地上留下了长长的足迹。
那些足迹弯弯曲曲，记录着我们这一天的艰辛历程。
快到家的时候，我远远地看到了母亲的身影。
她站在村口，不停地往我们来的方向张望。
看到我们，她快步跑了过来。
“回来了，回来了！”
她的声音里充满了激动和欣慰。
“妈妈！”
妹妹扑进了母亲的怀抱。
母亲紧紧地抱着她，眼中含着泪水。
“冻坏了吧？饿坏了吧？”
她心疼地抚摸着妹妹的小脸。
“妈，我们借到粮食了。”
我举起手中的布袋。
母亲的眼睛立刻亮了起来。
“真的？”
她接过布袋，掂了掂重量。
“怎么这么重？”
她也觉得奇怪。
“舅舅说让您回家后打开看看。”
我把舅舅的话转述给她。
母亲点点头，没有再问什么。
她一手拉着妹妹，一手拿着布袋，快步向家里走去。
我跟在后面，心里既期待又紧张。
期待的是马上就能知道袋子里到底装了什么。
紧张的是不知道母亲看到后会是什么反应。
06
回到家里，母亲迫不及待地点燃了油灯。
昏黄的灯光照亮了整个房间。
她把布袋放在炕上，小心翼翼地解开袋口的绳子。
我和妹妹都屏住呼吸，紧紧地盯着那个袋子。
母亲慢慢地打开袋口，低头往里面看去。
下一秒，她的身体突然僵住了，手也开始颤抖。
我看见她的眼睛瞬间瞪得老大，脸上的表情从期待变成了震惊，然后是难以置信。
她就那样呆呆地看着袋子里的东西，一动不动，连呼吸都仿佛停止了。
“妈，怎么了？”我着急地问道。
母亲没有回答，只是继续愣愣地看着袋子。
随即，她的眼眶红了，眼泪开始大颗大颗地往下掉。
她抱着袋子，竟然哭成了泪人。
