江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸，咱们直接回家吧。”我看了看那栋熟悉的小院。
“顺路的事儿，去看看你外婆，十分钟就走。”父亲停下车，整理了下衣领。
“您都二十年没来过了。”
“正因为这样，才更应该去看看。”
父亲推开那扇红漆斑驳的院门，我跟在后面，谁也没想到会看见那一幕。
01
车窗外的风景一片片往后掠过，我靠在副驾驶座上，眯着眼看着熟悉又陌生的乡间小路。三年了，我已经三年没回过这个地方。
“累了就睡会儿，还有半个小时到家。”父亲的声音从驾驶座传来，带着一丝少有的温和。
我点点头，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
火车坐了十几个小时，身体是累的，但心里莫名其妙地有些烦躁。
也许是因为这次回来没有特别的理由，就是单纯想回家看看，想看看父亲过得怎么样。
自从大学毕业后，我就在省城工作，一年回来的次数屈指可数。倒不是不想家，而是每次回来都会让我想起很多不愿意回忆的事情。
父母离婚那年我刚上高中，正是最敏感的年纪，那些吵架的声音、摔门的声响，还有最后母亲拖着行李箱离开时的背影，都像烙印一样深深印在我心里。
“诶，前面是不是你外婆家那个村子？”父亲突然开口，打断了我的思绪。
我睁开眼，顺着他的目光看去。远处的村庄在夕阳下显得格外宁静，那些熟悉的房屋轮廓让我一下子想起了童年的记忆。
“是啊，柳树村。”我说道，心里涌起一阵复杂的情绪。
父亲没有说话，只是把车速放慢了一些。我看到他的手指在方向盘上轻轻敲击着，这是他紧张时的习惯动作。
“要不咱们去看看你外婆？”父亲突然说道，声音里带着一种试探性的语气。
我愣了一下，以为自己听错了。
“您说什么？”
“去看看你外婆，顺路的事儿。”父亲说着，已经开始减速，准备拐进村子的小路。
我的心咯噔一下。父母离婚这二十年来，父亲从来没有提过外婆，更别说去看她了。
当年离婚的时候，外婆和父亲闹得很不愉快，我记得外婆当时说了很多重话，父亲的脸色铁青，从那以后就再也没有踏进过外婆家的门。
“爸，这合适吗？”我小心翼翼地问道，“您都二十年没去过了。”
“正因为这样，才更应该去看看。”父亲的声音有些沙哑，“你外婆也老了，我们都老了。”
我看着父亲的侧脸，发现他的太阳穴已经有了明显的白发，眼角的皱纹也比我记忆中深了许多。是啊，二十年过去了，大家都老了。
车子已经拐进了村子的小路，熟悉的景象一点点映入眼帘。村子还是那个村子，只是多了一些新建的房屋，少了一些儿时的玩伴。我的心跳莫名其妙地加快了，手心也开始出汗。
“您想好了吗？真的要去？”我再次确认道。
父亲点点头，但我能看出他其实也很紧张。他的下巴绷得很紧，呼吸比平时重了一些。
车子在外婆家门前停了下来。那是一栋典型的北方农家小院，红砖墙已经有些褪色，院门上的红漆也斑驳得厉害。
我记得小时候这院门总是热热闹闹的，外婆养的那只土狗会冲着陌生人汪汪叫，院子里总是晾着各种衣服被单。
可是现在，一切都显得异常安静。
父亲坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，目光直直地盯着那扇院门。
我能感觉到他内心的挣扎，二十年的时光，二十年的隔阂，不是说放下就能放下的。
“爸？”我轻声叫了他一声。
他深深吸了一口气，打开车门走了下去。我也跟着下了车，站在他身边。
夕阳西下，整个村子都沐浴在金黄色的光芒中。远处偶尔传来几声狗叫，还有小孩子嬉戏的声音，但在外婆家这里，一切都静悄悄的。
父亲整理了一下衣领，又抹了抹头发，然后朝院门走去，我跟在他后面，心里忐忑不安。
这二十年来，外婆过得怎么样？她还认得父亲吗？她会不会还在为当年的事情生气？
走到院门前，父亲停下了脚步。他抬起手，想要敲门，但手却在半空中停住了。
“爸？”我又叫了他一声。
“没事。”他说道，声音有些颤抖，“就是想起了一些往事。”
我知道他在想什么。二十年前的那个夜晚，父母终于决定离婚，外婆哭着骂父亲没良心，说他辜负了母亲，辜负了这个家。父亲当时什么都没说，只是默默地收拾着自己的东西，最后头也不回地走了。
那是他最后一次踏进这个院子。
“要不我们还是回去吧？”我试探性地说道。
父亲摇摇头，“既然来了，就进去看看。哪怕只是看一眼也好。”
他伸出手，轻轻推了推院门。
02
院门发出了轻微的吱呀声，那声音在寂静的黄昏中格外清脆。
我和父亲都愣了一下，门居然没锁。
记忆中外婆家的院门从来不锁，她总说：“乡里乡亲的，有什么好防的？”
可是现在这个年代，还有几家不锁门的？
我们站在门口，谁都没有立刻进去。父亲的手还搭在门框上，我能看到他手背上青筋暴起，那双曾经有力的手现在看起来有些苍老。
“爸，要不我先进去看看？”我小声建议道。
“不用。”父亲摇摇头，“这是我应该做的事。”
他说话的时候，我忽然想起了很多往事。
小时候每年过年，我们都会来外婆家拜年。那时候父亲和外婆的关系很好，外婆总是拉着父亲的手，问长问短，关心他的工作，关心我们家的生活。
父亲也总是很有耐心地回答，有时候还会帮外婆劈柴、修理一些坏掉的家具。
那时候的外婆家总是热热闹闹的。院子里养着鸡鸭，还有那只名叫“黄毛”的土狗，见到我就摇头摆尾。
外婆会给我做各种好吃的，红烧肉、蒸蛋羹、还有她拿手的韭菜盒子。每次离开的时候，她都会塞给我一大包零食，叮嘱我要好好学习，要听父母的话。
那时候我们是一个完整的家庭。父亲、母亲、我，还有疼爱我们的外婆。
可是一切都在我十六岁那年改变了。
父母的感情出现了问题，开始频繁地吵架。
一开始只是为了一些小事，比如父亲应酬回来太晚，比如母亲买东西花钱太多。后来吵架的内容越来越复杂，涉及到彼此的家庭，彼此的朋友，甚至是对未来的不同规划。
我记得那段时间，家里的气氛总是很压抑。我放学回家，经常看到母亲一个人坐在客厅里发呆，眼睛红红的，明显是哭过的样子。父亲回家得越来越晚，有时候干脆就不回来，说是在厂里值夜班。
外婆那时候就经常来我们家，试图调解父母的矛盾。
她会拉着母亲的手，苦口婆心地劝：“闺女啊，夫妻过日子哪有不磕磕碰碰的？你爸你妈当年不也是这么过来的吗？”
然后她又会对父亲说：“小李啊，我这个闺女脾气是有点急，但她心眼不坏。你们都是成年人了，有什么事不能好好商量呢？”
可是那时候的父母已经听不进去任何劝告了。他们就像两个刺猬，越靠近越容易伤到对方。
我清楚地记得那个决定性的夜晚。
那是一个秋天的晚上，父母又因为一些琐事吵了起来。这次吵得特别激烈，母亲摔了好几个碗，父亲也怒吼着拍桌子。
外婆正好那天在我们家，她看到这个情况，实在忍不住了，就大声说道：“够了！你们这样吵下去，到底想怎么样？有孩子在呢，你们考虑过孩子的感受吗？”
母亲当时就哭了，说：“妈，我们真的过不下去了。”
外婆的声音突然变得很严厉：“什么叫过不下去？当初结婚的时候你们怎么说的？现在有点困难就要散伙？你想过没有，离婚对孩子的影响有多大？”
她转向父亲，语气更加严厉：“小李，我一直把你当亲儿子看待，可是你现在要抛弃我女儿，抛弃这个家，你对得起谁？”父亲那时候脸色很难看，他深深地看了外婆一眼，什么都没说，只是默默地走回了自己的房间。
那一夜，我听到父亲在房间里收拾东西的声音，还有母亲在客厅里的抽泣声。外婆坐在沙发上，一言不发，但我能看出她也在哭。
第二天早上，父亲就搬出去了。
临走的时候，他对外婆说：“妈，我对不起您，也对不起这个家。但是有些事情，真的不是靠劝就能解决的。”
外婆当时的表情我到现在还记得，那是一种失望、愤怒、又带着无奈的复杂神情。
她说：“小李，你走了，以后就别再踏进这个门了。”
父亲点点头，拖着行李箱走了。
从那以后，父亲真的再也没有来过外婆家，外婆也再没有提起过父亲。就像他们之间那十几年的感情，一夜之间就消失得干干净净。
而我，夹在中间，不知道该站在哪一边。
现在，二十年过去了，我们又站在了这扇院门前。
03
“你外婆家怎么这么安静？”父亲忽然停下脚步，盯着院子里面说道。
我顺着他的目光看去，心里也涌起一阵不安。
记忆中的外婆家从来不会这么安静，院子里总是有各种声音：鸡叫声、狗叫声、外婆走路时拖鞋的啪嗒声，还有她和邻居聊天时的笑声。
可是现在，一切都静悄悄的。
连平时总是爱叫的那条土狗都没有声音，按理说，听到脚步声，它早就应该冲出来汪汪叫了。
“也许外婆在屋里休息呢？”我试图安慰父亲，也安慰自己，“毕竟已经这么晚了。”
父亲点点头，但我能看出他脸上的疑虑并没有消散，他又往前走了几步，踏进了院子。
我跟在他后面，忽然闻到一股奇怪的味道。不是臭味，而是一种说不出来的、让人不舒服的味道。
“妈？”父亲试探性地喊了一声，声音不大，生怕惊扰了什么。
没有回应。
院子里的景象和我记忆中有了很大的变化。以前满院子的花花草草现在都枯萎了，花盆里长满了杂草。鸡笼空着，狗窝也空着。晾衣绳上没有衣服，只有几根枯黄的玉米叶子在风中飘荡。
最让人心慌的是，整个院子里没有一点生气。
“妈？”父亲又喊了一声，这次声音稍微大了一些。
还是没有回应。
我们站在院子中央，四周围的安静让人感到压抑。夕阳已经快要落山了，院子里的光线变得昏暗，那些熟悉的物件在阴影中显得有些诡异，父亲的脸色越来越难看，我能看到他额头上开始冒汗。
“会不会外婆出门了？”我小声说道，“去亲戚家串门什么的？”
“不可能。”父亲摇摇头，“你外婆从来不锁门，就是因为她基本不出远门。而且现在这个时间，天都快黑了，她不会还在外面。”
他说得对。外婆已经七十多岁了，腿脚也不太利索，平时最远就是到村头的小卖部买点东西，绝对不会这个时候还在外面。
那她人呢？
一种不祥的预感开始在我心中蔓延，我看向那间主屋，房门虚掩着，里面一片漆黑。
父亲显然也想到了什么，他的手开始颤抖。
“爸，要不我们先问问邻居？”我提议道。
父亲没有回答，只是直直地盯着那扇房门。他的脸色已经变得苍白，嘴唇也在微微颤抖。
我知道他在想什么，其实我也在想同样的事情。外婆已经七十六岁了，一个人住在这里，如果出了什么意外...
“不，我要进去看看。”父亲忽然说道，声音沙哑得厉害。
他朝房门走去，每一步都走得很慢，很小心，就像生怕踩碎了什么脆弱的东西。
我跟在他后面，心跳得很快，手心全是汗。
走到房门前，父亲停下了脚步。他的手在门把手上停留了很久，我能看到他手指的轻微颤抖。
“妈？”他轻声叫道，声音里带着颤抖，“我是小李，我来看您了。”
房间里依然没有任何声音。
父亲深深吸了一口气，然后慢慢推开了房门。
门轴发出了轻微的嘎吱声，在这寂静的黄昏中听起来格外刺耳，随着房门的打开，一股更加浓烈的霉味扑面而来。
房间里很暗，只有从窗户透进来的一丝微弱光线。我们站在门口，努力适应着眼前的黑暗。
渐渐地，房间里的景象变得清晰起来。
我看到了熟悉的家具：那张老旧的八仙桌，那个雕花的大衣柜，还有墙上挂着的那幅山水画。一切都和二十年前一样，只是蒙上了一层厚厚的灰尘。
然后，我们看到了床。
那张我小时候经常躺过的床，外婆总是在上面给我讲故事的床。
床上有个人。
一个一动不动的人。
父亲的身体僵住了，我也呆住了。我们都不敢再往前走，也不敢出声。
