广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"有些话，活人说了，死人会当真。"
老赵当了三十年守墓人，指甲缝里永远嵌着洗不净的香灰。他见过最孝顺的子孙，在墓碑前哭到晕厥；也见过最凉薄的后人，连祖坟朝哪开都记不清。
但他说，扫墓时流的泪、烧的纸，都不是最要紧的。
"活人总爱在坟前念叨，却不知道——"他蹲在歪脖子柳树下卷烟，火星明明灭灭，"有五句话，只要说出一句……"
烟头突然"滋"地熄灭。
"坟里的那位，就会翻个身。"
去年清明，不信邪的周家女婿在丈人坟前说了第三句。七天后的深夜，全村人都听见了指甲刮棺材板的声音。
而老赵的记事本上，那户人家的姓氏被血红的朱砂划去了。
"第一句最要命，活人觉得是关心，死人听了……"
老赵突然闭了嘴，因为远处传来了铁锹铲土的声音。
一下。
两下。
像是有人在给自己挖坟。
01
清明节这天，周岩开着五菱宏光载着一家老小往山上跑。
车里塞了三代人，老婆李芸在副驾驶位上一边剥鸡蛋一边嘀咕：「每年都来，爷爷在天上能看见就怪了。」
后座上八岁的女儿周小雨抱着平板看动画片，声音开得贼大。
周岩的二叔坐在最后排，闭着眼睛养神。
车子开到半山腰，周岩远远就看见守墓人老赵站在路口。
这家伙今年五十多，头发花白，常年守在山上，见谁都是一脸苦相。
周岩停下车，摇下车窗：「赵师傅，今天人多不多？」
老赵走过来，探头往车里看了看，突然压低声音：「小周啊，有句话我得跟你说。」
「啥事儿？」
「在墓碑前，有五句话千万不能说。」
老赵的眼神很严肃，完全不像开玩笑。
李芸在旁边嗤笑一声：「都什么年代了，还整这些封建迷信。」
老赵没理她，继续盯着周岩：「记住，千万不能说。」
「到底是哪五句？」周岩有点好奇。
老赵四下看了看，凑近车窗：「尤其是第三句，千万别说。」
「说出口，死人会睁眼。」
这话说得周小雨都停下了动画片，车里瞬间安静下来。
二叔睁开眼睛看向老赵，眼神有些复杂。
「你别吓唬孩子。」李芸不爽了。
老赵摆摆手：「我是为你们好，真的。」
说完就转身走了，那个背影看起来特别萧瑟。
周岩开车继续往上，心里总觉得怪怪的。
到了爷爷的墓地，一家人开始忙活起来。
擦墓碑，摆供品，烧纸钱，该干的活一样没落。
周小雨蹲在墓碑前，突然问：「爸爸，太爷爷现在在哪里？」
周岩刚想开口回答，二叔突然咳嗽了一声。
「太爷爷在很远的地方。」周岩改口说道。
烧完纸钱，一家人准备下山。
走到半路，周岩突然听到背后有人在说话。
声音很小，听不清说的什么。
他回头一看，只有老赵站在远处，冲他们挥手。
那个笑容看着特别僵硬。
02
晚上回到家，周岩越想越不对劲。
吃饭的时候，他把老赵的话跟家里人说了。
二叔听完，筷子差点掉在地上。
「他真这么说的？」二叔的脸色变了。
「对啊，还说什么死人会睁眼，挺吓人的。」
二叔放下筷子，看着周岩：「二十年前，你堂哥周强就说过第一句。」
「结果怎么了？」
二叔叹了口气：「他在你爷爷墓前说了一句你在下面过得怎么样，当天晚上就开始做噩梦。」
「连续一个月，天天梦见你爷爷坐在他床边哭。」
「后来周强精神都有问题了，现在还在精神病院呆着呢。」
李芸翻了个白眼：「二叔，您别跟着瞎起哄。」
「我没瞎说，这事儿当年全村人都知道。」
当天晚上，周岩躺在床上睡不着。
李芸已经睡得呼呼的，他翻来覆去地想着老赵的话。
凌晨两点多，他听到客厅有声音。
周岩起床出去看，发现周小雨站在客厅中央。
小姑娘闭着眼睛，光着脚丫子，一动不动。
「小雨？」周岩轻声叫她。
周小雨没反应，突然开口说话：「太爷爷说他好冷。」
「他想要厚衣服。」
「他说地下很潮湿。」
周岩吓了一跳，赶紧过去摇她：「小雨，醒醒！」
小姑娘睁开眼睛，迷迷糊糊地看着爸爸：「爸爸，我怎么在这里？」
第二天一早，周岩开车去了趟山上。
他想看看爷爷的墓碑有没有异常。
结果到了一看，墓碑上竟然有一滩水迹。
明明昨天下山的时候还是干干净净的。
老赵正在不远处除草，看见周岩过来，直接走了过来。
「昨晚你女儿是不是说什么了？」
周岩心里一惊：「你怎么知道？」
「每个说错话的人家里，都会有人梦游。」
老赵指着墓碑上的水迹：「这是亡魂的眼泪。」
03
周岩开始相信老赵说的话了。
他在网上查了很多资料，发现确实有不少关于「言祸」的记录。
有些地方的老人说，对着墓碑说错话，真的会惊扰亡魂。
但李芸还是不信：「都是巧合，小雨可能是白天听多了才会梦游。」
「那墓碑上的水迹怎么解释？」
「露水呗，还能是什么。」
周岩决定再去找老赵问清楚。
这次他没告诉李芸，一个人开车上山。
到了老赵住的小屋，发现门虚掩着。
他推门进去，里面的景象让他倒吸一口凉气。
屋子的墙上贴满了黄纸符咒，密密麻麻的。
桌子上摊开一本破旧的笔记本，纸张都发黄了。
周岩凑近一看，上面用钢笔写着：
「1983年，李姓一家因说错话，全族七口人在一个月内相继去世。」
「1991年，王老汉在儿子墓前说了第二句，当晚暴毙。」
「1998年，张寡妇……」
笔记本有很多页都被撕掉了，剩下的内容断断续续。
周岩能辨认出第一句禁忌：「你在下面过得怎么样？」
其他几句都看不清楚。
就在这时，门口传来脚步声。
老赵回来了。
他看见周岩站在桌子前，脸色瞬间就变了。
「你在干什么？」
老赵冲过来，一把抢过笔记本，紧紧抱在怀里。
「赵师傅，这些记录是真的吗？」
「你不该看这些东西。」老赵的眼神变得很阴鸷。
「你告诉我那五句话到底是什么，我保证不乱说。」
老赵盯着周岩看了半天，突然开口：「你再查下去，下一个倒霉的就是你女儿。」
「什么意思？」
「有些事情，知道了反而不好。」
老赵把笔记本塞进柜子里，锁上了抽屉。
「你回去吧，以后别再来了。」
「好好过你的日子，别想那些有的没的。」
周岩想再问什么，老赵已经走到门口，明显是下逐客令了。
他只好离开，但心里的疑问更多了。
04
周岩回到家，越想越不甘心。
他想起刚才在老赵屋里的时候，趁着老赵没注意，偷偷用手机拍了几张照片。
晚上等李芸和小雨都睡了，他把照片调出来仔细看。
照片不太清楚，但能看到一些关键信息。
笔记本上写着：
「第一句禁忌：你在下面过得怎么样？」
「后果：亡魂误以为亲人在召唤，会夜夜回家诉苦。」
「表现：家中有人梦游，说亡魂的话。」
周岩看到这里，手都在发抖。
这和小雨的情况完全吻合。
照片的下一页写着：
「解决方法：必须在七天内……」
后面的字迹模糊不清，看不出来。
还有一页纸记录着：
「1983年李家惨案详细经过：李老三在父亲墓前说了第一句话后，当晚李老三的儿子梦游到村口，一直到天亮。」
「第二天，李老三的媳妇也开始梦游。」
「第三天，全家人都出现了梦游症状。」
「第七天，李老三一家七口人全部在睡梦中死去。」
周岩看得头皮发麻。
如果这些记录是真的，那小雨现在的情况就很危险了。
他想起老赵说的话：「必须在七天内……」
今天已经是第三天了。
正想着，客厅突然传来声音。
周岩赶紧起床出去看，发现周小雨又在梦游。
这次她站在阳台上，对着外面说话：「太爷爷，你别哭了。」
「我给你烧厚衣服。」
周岩赶紧把女儿抱回房间。
但他发现一个可怕的事实：小雨的梦游时间越来越长了。
第二天一早，他调出家里的监控录像。
昨晚的监控让他彻底崩溃了。
凌晨三点的录像里，客厅的沙发上坐着一个模糊的人影。
那个人影的轮廓，分明就是已故的爷爷。
更可怕的是，监控里能听到那个人影在说话，说的正是：「你在下面过得怎么样？」
周岩意识到，自己必须找到解决的办法。
否则按照笔记本上的记录，七天后全家都会出事。
就在这时，他的手机响了。
是老赵打来的。
「今晚十二点，到山上来。」
「一个人来，别告诉任何人。」
