江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些人用一辈子去完成一个梦想，有些人用一个决定改变两代人的命运。当高考的铃声响起，考场里坐着的不只是十八岁的青春，还有三十五岁不甘平凡的倔强。这是一个母亲的故事，也是一个关于选择与牺牲的故事。
01
五月的清晨，超市还没什么顾客。沈知予站在收银台后面，机械地整理着零钱。手机突然响了，是儿子的班主任林老师。
“沈女士，墨辰最近的状态很不好。”林老师的声音里带着担忧，“这次模拟考，他掉到班里三十多名了。”
沈知予的手一抖，硬币洒了一地。她顾不上捡，急忙请了假往学校赶。
学校办公室里，许墨辰低着头坐在角落。看到母亲进来，他的肩膀微微一颤。
“墨辰这孩子平时挺努力的，就是最近压力太大。”林老师推了推眼镜，“已经连续一个星期失眠了。”
沈知予走过去，轻轻摸了摸儿子的头。许墨辰的头发有些油腻，眼圈发黑，整个人瘦了一圈。
回家的路上，母子俩都没说话。经过小区楼下的便利店，沈知予停下脚步：“进去买点东西吧。”
她挑了两瓶牛奶，又拿了几包儿子爱吃的饼干。结账的时候，许墨辰突然开口了：“妈，要是我考不上大学怎么办？”
沈知予愣了一下，随即露出笑容：“考不上就考不上，妈养你。”
“可是......”
“没有可是。”沈知予打断他，“天塌下来有妈顶着。”
晚上十一点，许墨辰的房间熄了灯。沈知予躺在自己床上，却怎么也睡不着。她翻身坐起，借着窗外的路灯看着墙上那张泛黄的照片。
照片上是十七岁的她，穿着高中校服，笑得灿烂。那时候她的成绩在班里数一数二，所有人都说她能考上好大学。可是一场意外的怀孕，让一切都变了。
她拿起手机，在搜索框里输入“成人高考”。页面慢慢加载出来，她一条条地看着报名条件。
“高中毕业或同等学历......”她喃喃自语。
窗外传来夜鸟的叫声，沈知予关掉手机，在黑暗中睁大了眼睛。一个疯狂的念头在心里生根发芽。
第二天早上，她比平时起得更早。给儿子做好早餐后，她翻出了压在箱底的高中毕业证。证书的边角已经有些发黄，但上面的字迹还很清晰。
“妈，你在看什么？”许墨辰端着碗走进来。
“没什么。”沈知予赶紧把毕业证塞回去，“快吃饭，要迟到了。”
送走儿子后，沈知予给超市主管打了个电话：“王姐，我今天有点事，能不能晚点去？”
“行吧，别太晚。”电话那头传来不太高兴的声音。
沈知予换上最正式的衣服，深吸一口气，朝教育局走去。
02
教育局的大厅里人不多。沈知予在咨询窗口前站了很久，才鼓起勇气走过去。
“您好，我想问一下成人高考的事。”
工作人员抬起头，是个年轻姑娘：“成人高考要到十月份，现在还早呢。”
“不是，我想问......”沈知予咬了咬嘴唇，“我能不能参加六月的普通高考？”
年轻姑娘愣了：“您多大了？”
“三十五。”
“三十五？”姑娘的声音不自觉地提高了，引来旁边几个人的目光。她压低声音，“您确定要参加普通高考？那可是和一群十八九岁的孩子一起考啊。”
沈知予点点头：“我高中毕业，有毕业证。”
姑娘翻了翻文件：“按规定，您这种情况确实可以以社会考生身份报名。不过......”她欲言又止。
“不过什么？”
“没什么。”姑娘拿出一张表格，“您填一下这个。”
沈知予接过表格，手有些发抖。姓名、身份证号、联系方式......她一项项填着，填到报考类别时停住了。
“理科。”她在方框里打了个勾。
交表的时候，姑娘又问了一遍：“您真的想好了？三十五岁参加高考，压力会很大的。”
“我想好了。”沈知予的声音很坚定。
办完手续出来，阳光有些刺眼。沈知予眯着眼睛看了看时间，赶紧往超市跑。
“知予，你怎么才来？”方姨正在整理货架，看到她进来松了口气，“主管刚才还问你呢。”
“路上堵车。”沈知予撒了个谎。
一天的工作结束后，沈知予没有马上回家。她绕道去了新华书店，在高中教辅区转了很久。
“阿姨，您是给孩子买书吗？”售货员走过来。
沈知予脸一红：“是，是的。”
她挑了几本基础的复习资料，结账时心疼地看着收银条。这些书花了她小半个月的饭钱。
回到家，许墨辰正在做题。沈知予把书藏在卧室，若无其事地去做饭。
“妈，今天的菜怎么这么少？”吃饭时，许墨辰发现桌上只有两个素菜。
“最近菜价涨了。”沈知予夹了块土豆给他，“多吃点，正长身体呢。”
晚上，等儿子睡下后，沈知予轻手轻脚地拿出复习资料。借着台灯的光，她翻开了数学书。
“设函数f(x)=......”
这些符号对她来说既熟悉又陌生。十八年了，她已经忘记了大部分知识。她拿起笔，一点点地推导。
凌晨两点，她才合上书。第二天还要早起上班，她不敢熬太晚。
就这样过了一个星期。白天上班，晚上陪儿子学习，深夜自己复习。沈知予感觉自己像个上了发条的陀螺，一刻也不能停。
“知予，你最近怎么总是无精打采的？”方姨关心地问。
“可能是没休息好。”沈知予打了个哈欠。
“你看你，眼圈都黑了。”方姨凑近看了看，“是不是为了孩子高考操心？”
沈知予笑了笑，没有回答。
03
时间进入五月中旬，离高考只剩不到一个月。
许墨辰的状态有所好转，每天按时作息，认真复习。沈知予看在眼里，既欣慰又焦急。她自己的复习进度太慢了，很多知识点都理解不了。
一天晚上，许墨辰做完题，准备去倒水。经过母亲房间时，他发现门缝里透出灯光。
“妈还没睡？”他轻轻推开门。
沈知予正趴在桌上写着什么，听到声音慌忙合上本子：“墨辰，你怎么还没睡？”
“我渴了，来倒水。”许墨辰注意到桌上的草稿纸，“妈，您在做什么？”
“看看你们的复习资料，了解一下现在都考什么。”沈知予把书往身后藏了藏。
许墨辰没有多想，倒完水就回房了。可是躺在床上，他总觉得哪里不对劲。母亲最近确实很奇怪，经常对着手机发呆，还买了很多本子。
第二天是周末，许墨辰起得比较晚。他听到客厅有动静，悄悄走出去，看到母亲正在背英语单词。
“abandon，放弃...ability，能力......”
许墨辰愣在原地。母亲为什么要背高考词汇？
“墨辰，你醒了？”沈知予发现了他，赶紧把书合上。
“妈，您......”
“我就是随便看看。”沈知予站起来，“早饭在锅里，快去吃吧。”
许墨辰心里充满疑惑，但看母亲不愿多说，也就没有追问。
沈知予的压力越来越大。上班时她总是心不在焉，好几次找错钱，被顾客投诉。
“沈知予，你来我办公室一下。”主管的脸色不太好看。
办公室里，主管把一张纸推到她面前：“这是这个月你的差错记录，整整八次！”
沈知予低着头不说话。
“你最近到底怎么了？”主管的语气缓和了一些，“是家里有什么事吗？”
“对不起，王姐。”沈知予深吸一口气，“我儿子马上高考了，我有点......”
“哦，原来是这样。”主管点点头，“可以理解。这样吧，这个月就不扣你奖金了，但是你得打起精神来。”
“谢谢王姐。”
从办公室出来，沈知予去了洗手间。她看着镜子里的自己，眼圈乌黑，脸色憔悴。她用冷水洗了把脸，强打起精神回到收银台。
午休时间，她躲在仓库里做数学题。一道三角函数题难住了她，她算了半个小时也没算出来。
“沈知予！”主管的声音突然响起。
她吓了一跳，手里的笔掉在地上。
“你在干什么？”主管走近一看，脸色变了，“你在做高中数学题？”
沈知予张了张嘴，却说不出话来。
“你不会是......”主管瞪大了眼睛，“你要参加高考？”
事已至此，沈知予只能点头承认。
主管沉默了很久，最后叹了口气：“你这是何苦呢？三十五岁了，就算考上又能怎样？”
“王姐，求求您，别告诉其他人。”沈知予恳求道，“就一个月，高考后我一定好好工作。”
主管看着她，眼神复杂：“行吧，但是不能再影响工作了。”
晚上回到家，沈知予疲惫地靠在沙发上。许墨辰端了杯水给她：“妈，您最近太累了。”
“没事。”沈知予接过水杯，“你复习得怎么样？”
“还行，最近模拟考都在520分左右。”
“不错。”沈知予欣慰地笑了，“保持住，一定能考个好大学。”
许墨辰坐到她身边：“妈，其实我不在乎考什么大学，只要您开心就好。”
沈知予鼻子一酸，抱住儿子：“傻孩子。”
夜深了，沈知予继续她的复习。物理公式、化学方程式、历史年代......这些知识像潮水一样涌来，她拼命地想要抓住每一个。
04
2024年6月7日，高考第一天。
凌晨四点，沈知予就醒了。她躺在床上，听着窗外的鸟叫声，心跳得飞快。
五点整，她起床开始准备早餐。煮粥、煎蛋、蒸包子，每一样都做得格外用心。
“妈，今天的早餐好丰盛。”许墨辰揉着眼睛走出来。
“高考第一天，吃好点。”沈知予把一个煮鸡蛋放到他面前，“吃完我送你去考场。”
“不用了吧，学校安排了校车。”
“我想送你。”沈知予的语气不容拒绝。
七点半，母子俩出门了。沈知予的包里装着两张准考证，一张是儿子的，一张是她自己的。
市一中门口已经聚集了很多家长。横幅、标语、加油声，整个街道都沸腾了。
“妈，我进去了。”许墨辰深吸一口气。
“去吧。”沈知予拍拍他的肩膀，“正常发挥就好。”
看着儿子的背影消失在考场入口，沈知予转身朝另一个方向走去。社会考生的入口在学校的侧门，相对冷清许多。
“准考证、身份证。”保安例行检查。
沈知予递过证件，手微微颤抖。
“您是考生？”保安惊讶地看着她。
“是的。”
保安多看了她几眼，最后还是放行了。
考场在教学楼的五楼。沈知予走进教室，里面已经坐了一些考生。大多是十八九岁的复读生，看到她进来，都投来好奇的目光。
她找到自己的座位坐下，把准考证放在桌角。旁边的男生忍不住问：“阿姨，您也来高考？”
沈知予点点头，没有多说。
八点半，监考老师开始发试卷。当答题卡发到手里时，沈知予的手抖得厉害。她深呼吸了几次，才稳定下来。
“考生们注意，现在开始答题。”
铃声响起，沈知予拿起笔，在答题卡上写下自己的名字。
语文考试还算顺利。作文题目是“时间的礼物”，她想到了自己和儿子这十八年的点点滴滴，笔下生情，写得很投入。
十一点半，考试结束。沈知予急忙收拾东西，赶到儿子的考场外等候。
“妈，您怎么来了？”许墨辰看到她有些意外。
“担心你啊。”沈知予自然地接过他的文具袋，“考得怎么样？”
“还可以，作文写的是时间。”
“巧了，跟妈想的一样。”沈知予脱口而出，随即意识到失言，赶紧转移话题，“饿了吧？咱们去吃饭。”
下午是数学考试。这是沈知予最担心的科目。
拿到试卷，她先浏览了一遍。选择题还好，大题就有些吃力了。她咬着笔杆，一步步地演算。
最后一道大题，她实在做不出来，只能写了个解题思路。交卷的时候，她知道自己的数学考得不理想。
走出考场，她的脚步有些沉重。
“沈女士？”一个声音叫住了她。
她回头，是林老师。
“林老师，您怎么在这？”沈知予心里一紧。
“我来接几个复读的学生。”林老师打量着她，“您这是......”
沈知予知道瞒不住了：“我也参加高考了。”
林老师震惊地看着她：“您......为什么？”
“就是想试试。”沈知予低声说，“麻烦您先别告诉墨辰。”
林老师沉默了一会儿，点了点头：“我明白了。”
05
高考第二天，理科综合和英语。
中午考完理综，许墨辰说要去上厕所。他记得社会考生的考场就在附近，心里突然生出一个念头：去看看那些“大龄考生”。
他沿着走廊慢慢走，经过一间间教室。走到尽头时，他看到一个熟悉的身影靠在墙上。
那人低着头，嘴里念念有词。许墨辰走近了些，听到她在背化学方程式。
“2KMnO4 = K2MnO4 + MnO2 + O2......”
这声音......许墨辰猛地抬起头，看清了那人的脸。
“妈？！”他震惊地叫出声。
沈知予听到声音，睁开眼睛。看到儿子站在面前，她的脸瞬间变得惨白。
“墨辰，你...你怎么在这？”她的声音在颤抖。
