江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“姐，你不回来，爸真的不行了。”电话里弟弟的声音有些哽咽。
林知夏握着手机，望着窗外北京的万家灯火，沉默了很久。“我知道了。”
她挂断电话，却没有立即收拾行李。二十年了，她以为自己早已忘记那个南方小镇，忘记了那个让她愤然离家的父亲。
但此刻，她发现有些伤口永远不会愈合，有些恨意如酒越陈越烈...
01
九月的北京，秋高气爽。林知夏刚刚为一本畅销小说写完编辑荐语，正准备下班，手机铃声突然响起。来电显示是一个她许久未见的号码。
“姐。”
“知澜？”她认出了弟弟的声音。
“爸病了，很重。医生说可能就这几天。”电话那头，林知澜的声音压得很低，“妈说想见你一面。”
林知夏靠在办公椅上，透过玻璃窗看着远处的车流。她已经二十年没有回过那个小镇了。
“他知道吗？”
“什么？”
“爸知道你给我打电话吗？”
林知澜沉默了一会儿：“不知道。但姐，不管怎么说，他毕竟是你爸。”
“我考虑一下。”
林知夏挂了电话，站起身收拾桌上的稿子。同事小刘走过来：“知夏姐，一起吃饭吗？”
“不了，我有点事要处理。”
回到公寓，林知夏打开行李箱，却又合上了。她走到书架前，抽出一本相册，翻到第一页。那是她十八岁时的照片，穿着校服，笑容灿烂。
那时她还相信，只要足够努力，就能改变命运。
第二天一早，林知夏还是踏上了南下的高铁。她没有告诉任何人自己要回家，就像二十年前离开时一样，悄无声息。
火车站的出口依然是那副模样，只是多了一些现代化的标识。林知夏拖着行李箱走出站台，叫了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
“人民医院。”
车子穿过熟悉的街道，两旁的梧桐树已经开始落叶。林知夏看着窗外，很多店铺都换了招牌，但街道的格局没有变。
“您是外地回来的吧？”司机从后视镜里打量着她。
“算是吧。”
“现在咱们这儿变化可大了，到处都在建新楼。不过老城区还是老样子。”
林知夏没有接话。她想起二十年前，也是这样一个秋天，她拖着一个旅行包，在火车站买了去北京的硬座票。那时她身上只有八百块钱，是她打暑期工攒下的。
医院到了。林知夏付了车费，走进住院部大楼。电梯里，她看着楼层数字跳动，竟然有些紧张。
病房在六楼。林知夏找到病房号，透过门上的玻璃，她看到了躺在病床上的父亲。林志强瘦了很多，头发全白了，但眼神还是那样犀利。
“知夏？”母亲王秀兰从病床旁站起来，眼中带着惊喜和不安。
“妈。”林知夏推门进去。
林志强睁开眼睛，看到女儿，脸上闪过复杂的表情，但什么也没说。
“你瘦了。”王秀兰上下打量着女儿，“工作累吧？”
“还好。”林知夏在病床边的椅子上坐下，“医生怎么说？”
“肝癌晚期，已经扩散了。”林知澜从门外走进来，手里拿着医生的诊断书，“医生说最多还有一个月。”
房间里安静下来。林知夏看着父亲，二十年的时光仿佛压缩成一瞬间。她记得十八岁那年夏天，就是在这样一个沉默的房间里，父亲告诉她录取通知书来了。
“你们先出去一下，我想和知夏单独聊聊。”林志强的声音有些沙哑。
王秀兰和林知澜对视一眼，默默走出病房。
父女两人对视着，谁都没有先开口。
“你在北京过得还好吧？”最终还是林志强打破了沉默。
“挺好的。”
“听知澜说你现在在出版社工作？”
“嗯。”林知夏的回答很简短。
“那就好，那就好。”林志强点点头，“我一直以为你会怨我一辈子。”
“我没有怨你。”林知夏说。
“那你为什么二十年不回家？”
林知夏看着父亲，想起十八岁那年她问过同样的问题：“爸，为什么？”而父亲当时的回答是：“为了你好。”
现在她的回答也一样简单：“没有为什么。”
02
林知夏在医院待到晚上才离开。林知澜开车送她去老房子。
“房子一直给你留着。”林知澜说，“妈说你总有一天会回来的。”
“她想多了。”
“姐，我知道当年的事让你很生气，但爸也是为了你好啊。师范院校毕业后有稳定工作，北大那么远，一个女孩子...”
“知澜，”林知夏打断了弟弟的话，“你当时才十四岁，你不懂。”
车子停在一栋老式楼房前。林知夏下车，抬头看着三楼那扇熟悉的窗户。窗台上还摆着母亲养的君子兰，二十年了，竟然还活着。
“钥匙在门口的花盆底下。”林知澜说，“妈一直这么放着。”
林知夏找到钥匙，打开房门。房子里有一股久未住人的潮湿味道，但很干净，显然有人定期打扫。她的房间还是老样子，书桌上的台灯，书架上的书，墙上的奖状，一切都没有动过。
她打开行李箱，拿出换洗的衣服。走到衣柜前，发现里面还挂着她十八岁时的衣服。那件白色的衬衫，那条蓝色的牛仔裤，甚至那双小白鞋，都整整齐齐地摆在那里。
林知夏坐在床上，想起二十年前的那个夏天。
那时她刚刚高考完，成绩是全市第二名。班主任陈老师说她报北大历史系没问题，她兴奋得一夜没睡。那时她以为，北大是她人生的起点，是她改变命运的机会。
高考成绩公布那天，她考了672分，比北大录取线高出十几分。父亲说会帮她填志愿，让她放心。她信任父亲，就像那时她信任这个世界一样单纯。
录取通知书是在七月底来的。林知夏记得那天下午很热，知了在院子里的槐树上叫得很响。邮递员敲门时，她正在房间里看书。
“录取通知书来了！”她兴奋地从房间里跑出来。
父亲接过信封，拆开，脸色突然变了。
“怎么了？”她问。
“你被调剂了。”父亲把通知书递给她。
林知夏接过一看，傻眼了。录取她的不是北京大学，而是省内的一所师范院校，专业是思想政治教育。
“这不可能！”她抢过父亲手里的志愿表，“我明明填的是北大历史系！”
志愿表上清清楚楚写着师范院校的名字，第一志愿、第二志愿、第三志愿，全是师范类学校。字迹是她的，但她确信自己没有填过这些学校。
“爸，这是怎么回事？”
林志强点了一支烟，坐在沙发上：“知夏，爸跟你说过多少次，女孩子要实际一点。北大太远了，而且历史系毕业能干什么？师范院校好，毕业后当老师，稳定，离家又近。”
“可是我没有填这些学校！”林知夏的声音开始颤抖。
“志愿表不是你签的字吗？”
林知夏看着志愿表上自己的签名，她想起那天晚上，父亲让她在几张表格上签字，说是助学贷款的申请。她没有仔细看，就签了。
“你骗我！”
“我没有骗你，我是为了你好。”林志强站起来，“北京那地方太复杂，一个小丫头去了能有什么出息？老老实实在家附近当个老师，找个好人家嫁了，这才是正道。”
“我不去！”林知夏把录取通知书撕成两半，“我要复读！”
“你敢！”林志强的脸沉下来，“家里供你读书不容易，你还要折腾什么？”
“我自己考的分数，凭什么听你的？”
“你是我女儿，就要听我的！”
母亲王秀兰一直站在厨房门口，看着父女俩争吵，一句话也没说。
那天晚上，林知夏把自己锁在房间里，哭了一整夜。第二天一早，她收拾了一个背包，从家里偷了八百块钱，在父母还没起床时就离开了。
她在火车站买了最便宜的硬座票，去北京。
林知夏在床上躺了一会儿，起身打开书桌的抽屉。抽屉里整齐地摆着她以前的日记本、钢笔，还有一些奖状的复印件。她拿起一本日记，翻到高考前的那页。
“六月六日，明天就要高考了。有点紧张，但更多的是兴奋。我一定要考上北大，学历史，将来做一个学者，或者记者，或者作家。总之，我要离开这个小地方，去看看外面的世界。”
她合上日记，继续翻找抽屉。在最底层，她发现了一个夹子，里面夹着一张纸。她抽出来一看，愣住了。
那是一张北京大学的录取通知书复印件，收件人是林知夏，专业是历史系。
她仔细看了看复印件的角落，上面有一个日期戳：“2004年7月28日复印”。
就是录取通知书来的那一天。
林知夏拿着复印件，手在发抖。这说明什么？说明她确实被北大录取了，父亲拿到通知书后，先复印了一份，然后...
她想起那个下午，父亲拆开信封后脸色变化的表情。那不是意外，那是心虚。
她立即拿出手机，拨通了一个号码。
“喂，陈老师吗？我是林知夏。”
“知夏？你回来了？”电话里传来陈老师惊喜的声音，“我听说你在北京发展得不错。”
“陈老师，我想问您一个事。”林知夏努力让自己的声音保持平静，“当年我的高考志愿，您还记得吗？”
陈老师沉默了一会儿：“知夏，这么多年了，你还在意这个吗？”
“您记得吗？”
“你当时填的是北大历史系。”陈老师的声音变小了，“但是最后录取的时候...”
“最后怎么了？”
“你爸说你改主意了，要学师范。他还拿着新的志愿表来学校，说是你重新填的。”
林知夏闭上眼睛。一切都清楚了。
“陈老师，当时北大真的录取我了吗？”
电话那头安静了很久。
“知夏，有些事情已经过去了，你何必...”
“请您告诉我。”
“录取了。”陈老师的声音很轻，“但是你爸说你不去了，让学校把名额让给别人。”
林知夏挂了电话，瘫坐在椅子上。
她想起十八岁那年离开家的那个早晨，父亲追出来大喊：“你回来！没有文凭你在外面能干什么？”
她想起在北京的第一年，她住在地下室，白天打工，晚上上夜校。那些苦她都熬过来了，因为她相信自己选择的路是对的。
但现在她才知道，她本可以不用那么辛苦。她本可以在十八岁那年就走进北大的校门，光明正大地追求自己的梦想。
所有的坚持，所有的痛苦，都是因为父亲的一个谎言。
03
第二天上午，林知夏再次来到医院。病房里只有母亲在，父亲在做检查。
“妈，我昨天在家里找到了一张纸。”林知夏把那张北大录取通知书的复印件放在床头柜上。
王秀兰看到那张纸，脸色瞬间白了。
“你...你怎么找到的？”
“所以你知道。”林知夏看着母亲，“你一直都知道。”
王秀兰坐在椅子上，手在发抖：“知夏，你爸他...”
“他什么？”
“他是怕你去了北京，就再也不回来了。”
“那是我的选择！”林知夏的声音提高了，“你们有什么权利替我做决定？”
“我们是你的父母，我们当然有权利...”
“你们有权利毁掉我的人生吗？”
王秀兰哭了：“知夏，我们没想毁掉你。你看你现在不是过得挺好的吗？在北京有工作，有房子...”
“那是我自己争取来的！”林知夏站起来，“我本可以不用那么辛苦，我本可以十八岁就进北大，我本可以有完全不同的人生！”
“可是你也不能二十年不回家啊。”王秀兰抹着眼泪，“你知道这二十年我有多想你吗？”
“那你当时为什么不阻止他？”
王秀兰低下头，不说话。
这时，林志强从外面走进来，看到母女俩的表情，就知道发生了什么。
“你都告诉她了？”他问王秀兰。
“爸，”林知夏转身面对父亲，“你现在还有什么要说的？”
林志强看了看床头柜上的复印件，叹了一口气：“我不后悔。”
“什么？”
“我说我不后悔。”林志强重新躺回床上，“如果再来一次，我还会这么做。”
林知夏被父亲的话激怒了：“你凭什么这么说？”
“我是你爸，我比你懂这个社会。”林志强闭上眼睛，“北京那地方，一个小地方来的女孩子，能有什么出息？现在你不是也就在出版社当个编辑吗？和当老师有什么区别？”
“有区别！”林知夏的眼泪流了下来，“那是我自己的选择！”
“选择？”林志强睁开眼睛看着女儿，“你以为选择很重要吗？结果才重要。你现在过得不错，这就够了。”
“那二十年呢？”林知夏擦掉眼泪，“这二十年我们父女形同陌路，这也是你想要的结果吗？”
林志强沉默了。
房间里安静下来，只能听到医疗设备的滴答声。
过了很久，王秀兰突然开口：“知夏，其实还有一件事...”
“住口！”林志强突然坐起来，严厉地看着妻子。
“不，她有权利知道。”王秀兰看着女儿，“知夏，你爸当时这么做，不只是因为怕你去北京。”
“还有什么原因？”
