江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“林越，你明天还来吗？”办公室里，秦雨的声音带着某种奇怪的期待。林越停下收拾书包的动作，透过窗玻璃看见夕阳正斜斜地切过教学楼的屋顶。
“我会来的，秦老师。”他说这话时，手指无意识地摸了摸桌角那道深深的划痕。
多年后，当林越再次推开那扇熟悉的门时，他想起的却不是这句承诺，而是那道划痕——它像某种预言，深深地刻在时间里...
01
六月的蝉鸣从窗外传来，密密麻麻的声浪几乎要把整栋教学楼淹没。高三（7）班的教室里，空调呼呼地转着，却似乎永远也驱不散那股闷热和紧张。
林越坐在第四排靠窗的位置，面前摊开的数学卷子上，红叉子像血滴一样密集。他用手掌轻轻遮住分数，但那个刺眼的“43”还是从指缝里露出来。
“林越。”秦雨的声音从讲台上飘过来，不大，却准确地穿透了教室里的每一个角落。“到前面来。”
教室里的窃窃私语声瞬间停止。四十三双眼睛齐刷刷地转向林越，像探照灯一样打在他身上。林越站起身，椅子腿在地面上拖出一声刺耳的响声。
秦雨手里拿着那张数学卷子，脸上的表情很平静，平静得像湖面，但林越知道，湖面下面往往藏着什么。
“函数图像。”秦雨把卷子举起来，让全班都能看见。“这道题我讲了三遍，你还是错。”她的声音很轻，但每个字都像小石子投进死水里，激起圈圈涟漪。“你告诉我，你是怎么想的？”
林越张开嘴，想要解释，但话到嘴边又咽了回去。他看见蒋浩正坐在第二排，侧着脸看他，嘴角挂着一丝似有若无的笑意。
“算了。”秦雨摆摆手，“你连函数图像都不会，等高考考完，早点去厂里报到吧。”
教室里响起低低的笑声，像风吹过干枯的树叶。林越感觉血液都涌到了脸上，耳朵里嗡嗡作响。他想说什么，但喉咙像被堵住了一样。
“回去坐下吧。”秦雨已经把卷子放在讲台上，开始讲下一道题。
林越走回座位的路仿佛格外漫长。他经过蒋浩身边时，听见蒋浩轻声说：“老师说得对，有些人就是不适合读书。”
窗外的蝉鸣声更响了，像千万把小锯子在锯着什么。林越坐下，眼睛盯着桌面上那道划痕。这道划痕是他用圆规尖刻出来的，从开学第一天就在那里，一天天加深，现在已经很深了。
下课铃响起时，林越没有立刻起身。他看见蒋浩走到讲台边，和秦雨说着什么。他们的声音很低，但林越还是听见了几个词：“态度问题”、“家庭环境”、“没救了”。
蒋浩走回来时，故意经过林越的桌子。“老师让我转告你，”他压低声音，“她说你这次月考要是再不及格，就让你家长来学校谈话。”
林越抬起头看他。蒋浩的脸很白，五官端正，是那种老师和家长都喜欢的长相。“她真的这么说？”
“当然。”蒋浩耸耸肩，“不过我觉得，与其让家长来丢脸，不如你自己想想办法。”
那天晚上，林越在房间里做数学题做到很晚。窗外街灯昏黄，偶尔有汽车开过，车灯在墙上扫出一道道光影。他把所有的函数题都重新做了一遍，每一步都写得工工整整。
但第二天交作业时，秦雨只是匆匆翻了几页，然后在他的作业本上写了个“C”。
五月的雨下得很细，像牛毛一样飘在空气里。距离高考还有一个月，整个学校都弥漫着一种焦虑的味道。
林越的成绩单贴在教室后面的墙上。他的名字在倒数第五的位置，红色的排名数字在白纸上格外刺眼。每次路过那面墙，他都会不由自主地加快脚步。
“最后一次作文了。”秦雨站在讲台上，手里拿着一摞作文纸。“题目是'我的理想'，老套但实用。写完了高考也差不多来了。”
林越接过作文纸，纸质有些粗糙，摸在手里沙沙作响。他想了很久，然后在标题栏写下：《不怕被低估》。
他写得很慢，每个字都像雕刻一样用力。他写自己想要证明什么，写自己对未来的设想，写那些被人看不起的日子里，内心深处始终燃烧着的那团火。
“时间到。”秦雨的声音响起时，林越还在写最后一段。他匆忙写完结尾，然后把作文纸交上去。
三天后，其他同学的作文都发下来了，只有林越的没有。他走到讲台边问秦雨。
秦雨正在整理教案，听见他的声音才抬起头。“你的作文？”她想了想，然后指指讲台旁边的垃圾桶。“在那里。”
林越愣了一下。“为什么？”
“别浪费我批改时间。”秦雨的声音很平静，就像在说今天天气不错一样。“你还是想想高考完去哪个厂里上班吧。”
林越看见那张作文纸躺在垃圾桶里，上面还沾着一些茶叶渣。他想把它拿出来，但最终还是转身走了。
蒋浩在座位上看见了这一幕。下午的时候，他“好心”地告诉林越：“老师说你的作文写得太假，什么'不怕被低估'，她说你连自己几斤几两都不知道。”
那天放学后，林越一个人在教室里坐到很晚。夕阳从窗户射进来，把整个教室染成金黄色。他看着那道桌上的划痕，突然觉得它像一道裂缝，把他的世界分成了两半。
高考前一天，学校放假。林越收拾书包时，发现桌子抽屉里还有一张纸条。那是他在某个无聊的午后写的，上面只有一句话：等着瞧。
他把纸条撕掉，碎片飘落在地板上。
02
大学的四年过得很快，像一场模糊的梦。林越考进了一所普通的本科院校，学的是计算机专业。他很少回想高中的那些事情，就像刻意遗忘一个不好的梦。
但有些东西是忘不掉的。
大一的时候，他买了人生中第一台二手笔记本电脑，花了他两个月的生活费。那台电脑很旧，键盘上的字母都被磨掉了，但屏幕还算清晰。他抱着它在宿舍里研究各种编程语言，从最基础的C语言开始，一行行代码地敲。
舍友们出去聚餐的时候，他在写代码。别人谈恋爱的时候，他在调试程序。深夜的宿舍里，只有他的电脑屏幕还亮着，发出幽蓝的光。
大二的时候，他开始自学人工智能和机器学习。那些复杂的算法和模型让他着迷，就像小时候看魔术表演一样。他在网上找各种教程，买不起正版教材就看盗版的PDF，一页页地研究。
“你这样下去会猝死的。”室友经常这样劝他。
林越只是笑笑，继续敲代码。
大三的时候，学校举办创新创业大赛。林越和几个同学组队，开发了一个校园生活服务App。那个App集成了选课、订餐、二手交易等功能，界面简洁，操作流畅。
他们的项目获得了一等奖，还拿到了五万块钱的奖金。更重要的是，一个天使投资人看中了这个项目，愿意投资五十万让他们把App做大。
“你们要考虑清楚，”投资人是个中年男人，穿着昂贵的西装，“创业不是闹着玩的，成功率很低。”
林越看着合同上的数字，想起了那张被扔进垃圾桶的作文纸。
他签了字。
创业的第一年是地狱。
办公室是在一个老旧写字楼里租的，二十平米，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。他们五个人挤在那里，每天工作十六个小时，吃泡面，喝咖啡，眼睛熬得通红。
App上线三个月后，用户数突破了十万。投资人很满意，又追加了两百万投资。但好景不长，半年后，其中两个合伙人因为理念不合退出，带走了一半的技术团队。
接着，服务器频繁崩溃，用户开始抱怨，下载量急剧下降。最糟糕的是，一个竞争对手推出了功能类似但更完善的产品，抢走了大部分市场份额。
投资人撤资了。合伙人走了。员工散了。
最后只剩下林越一个人，坐在那个空荡荡的办公室里，面对着满屏幕的代码和一堆账单。
他可以放弃，回去找个稳定的工作，就像当年秦雨说的那样，“早点去厂里报到”。但他没有。
他把办公室退了，搬回出租屋，在一张折叠桌上重新开始。白天去别的公司兼职赚生活费，晚上回来写代码。他要重新开发一个系统，一个更智能、更稳定的推荐算法。
那段时间，他几乎不怎么睡觉。困了就在桌子上趴一会儿，醒了继续写代码。邻居有时会听见他房间里传出的键盘敲击声，从深夜一直持续到天亮。
半年后，新系统完成了。这是一个基于深度学习的个性化推荐引擎，可以精准分析用户行为，提供定制化服务。他把它命名为“曙光”。
他注册了新公司，重新开始融资路演。第一家投资公司拒绝了他，第二家也拒绝了。但第十三家投资公司看中了这个项目。
“这个算法很有潜力，”投资总监说，“我们愿意投一千万。”
林越签字的时候，手有点颤抖。
03
成功来得比预想的快。
基于“曙光”算法开发的新产品在市场上一炮而红。不到一年时间，用户数突破五百万，公司估值达到两个亿。各种媒体开始报道林越的创业故事，称他为“年轻的技术天才”。
第二轮融资更加顺利，五家知名投资机构争相入股，最终融资金额达到五千万。公司搬进了市中心的甲级写字楼，员工数量增加到两百多人。
第三年，公司再次融资，估值突破十亿。林越登上了《财富》杂志的封面，标题是“改变世界的年轻创业者”。
他买了人生中第一套房子，在市中心的高档小区，一百八十平米，落地窗可以俯瞰整个城市。但他还是习惯在公司待到很晚，看着屏幕上的代码，就像大学时代一样。
有记者问他成功的秘诀，他说：“不怕被低估。”
那个周末，他回了一趟老家。父母已经搬进了他给他们买的新房子，客厅里摆着各种媒体的报道，都是关于他的。
“当年你们老师要是看见现在的你，不知道会怎么想。”母亲一边整理报纸一边说。
林越没有回答，只是看着窗外。窗外是一片新建的小区，高楼林立，看不见尽头。
消息来得很突然。
“市里要推进智慧校园建设，你们公司中标了三个重点中学的项目。”助理把文件放在林越桌上，“其中一个是你的母校。”
林越抬起头。“母校？”
“嗯，第三中学。合同金额八百万，项目周期一年。”助理翻开文件，“下周一要去学校做项目启动会，市教育局的领导也会参加。”
林越盯着文件上“第三中学”四个字，忽然想起了那道桌上的划痕。
周末的时候，他让司机开车经过了母校。学校的大门重新装修过，看起来更气派了。但教学楼还是那栋教学楼，只是外墙重新粉刷了一遍。
他没有下车，只是坐在车里看了一会儿。夕阳斜斜地照在教学楼上，就像当年那些黄昏一样。
“林总，要进去看看吗？”司机问。
“不用。”林越说，“周一再来。”
周一上午，林越穿了最正式的西装，深灰色，剪裁合体。他带着三个高管，准时到达学校。校门口已经拉起了欢迎横幅：“热烈欢迎曙光科技林越总裁莅临指导”。
林越推门走进会议室，穿着剪裁得体的西装，背后跟着三位高管。台下坐满了各校代表，还有市教育局的负责人。
主持人起身介绍：“今天我们请到本次教育系统中标方，曙光科技的总负责人——林越先生。”
“林……林什么？”一个声音颤抖地响起。
坐在前排的副校长秦老师猛地抬头，看清楚那张脸，脸色刷地一下白了，像是被当头一棒敲中。
她下意识往后缩了半寸，嘴角抽搐，喃喃自语：“不可能……怎么会是他……不可能……”
