江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“淑敏，你真要一个人去安徽？”邻居王大妈拉着蔡淑敏的手不放。
“嗯，去看个老朋友。”蔡淑敏提着小包，眼神里有种说不出的执着。
“都60岁的人了，还折腾什么？”
蔡淑敏笑了笑：“有些事情，不去做会后悔一辈子。”
01
上海的春天总是来得很突然。蔡淑敏坐在弄堂里的老房子里，看着满屋子的旧东西发呆。
她已经60岁了。一个人住了这么多年，房子里积攒的东西越来越多。
“这些破烂该扔了。”她对着镜子说话，镜子里的女人头发花白，脸上有了皱纹。
但她还是舍不得扔。每样东西都有故事。
一张泛黄的照片从书堆里掉出来。蔡淑敏弯腰捡起来，整个人愣住了。
照片上是两个年轻人。女孩穿着蓝色工装，梳着两条辫子，笑得像花一样。男孩穿着海军制服，眼睛很亮，很帅。
“张建国。”她念出这个名字，声音有些颤抖。
40年了。这张照片她一直藏在书里，偶尔翻到会看一眼，看完就赶紧合上书。
今天不知道怎么了，她拿着照片看了很久很久。
“当年要是不分手就好了。”她对着照片自言自语。
蔡淑敏放下照片，继续翻东西。又找到几封信，都是40年前的。信封已经发黄，但字还能看清楚。
“淑敏，今天又想你了。青岛的海很蓝，但没有你在身边，我一点都不开心...”
她把信摊在桌子上，一封一封地看。每看一封，心就疼一次。
最后一封是她写给张建国的分手信。她记得当年写这封信时哭了一整夜。
“建国，我想了很久。我们不合适，以后不要再联系了。你要好好的，找个更好的女孩。”
蔡淑敏看着自己40年前的字，想起张建国的回信：“淑敏，如果这是你的决定，我尊重你。但我永远不会忘记你。”
永远不会忘记。这句话像刀子一样扎在她心里。
蔡淑敏闭上眼睛，40年前的画面一幕幕浮现出来。
1983年的上海到处在建设。她在国棉三厂上班，每天骑自行车穿过半个城市。
那天是周末，她和同事小莉去外滩看江景。
外滩的人很多，江风习习，黄浦江上船只来往。
那时的外滩还没有现在这么繁华，但已经是上海最美的地方之一。两个女孩子站在江边，看着对岸的景色。
“淑敏，你看那个当兵的好帅啊。”小莉突然压低声音，指着江边的一个海军战士。
蔡淑敏顺着她的手指看过去，心跳突然快了。
那个男孩真的很帅，剑眉星目，身材挺拔，穿着笔挺的海军制服，站在江边像雕塑一样。
“你看，他一个人站在那里，是不是也在欣赏江景？”小莉悄悄说道，“军人都好有男子气概啊。”
“要不要过去搭讪？”小莉推推蔡淑敏的胳膊，眼中闪着狡黠的光芒。
“我才不要，太丢人了。”蔡淑敏脸红了。
“有什么丢人的？现在都讲究自由恋爱了。”小莉鼓励她，“你看他长得多好看，错过了多可惜。”
蔡淑敏偷偷瞄了那个海军战士几眼，确实很英俊。但她还是不敢过去，只敢远远地看着。
没想到那个海军战士竟主动走过来了。
“同志，能问个路吗？”他的声音很好听。
“你要去哪里？”蔡淑敏不敢看他的眼睛。
“南京路怎么走？”
“从这里往北，过了桥就到了。”
“谢谢。”他笑了，“我叫张建国，你叫什么？”
“蔡淑敏。”她的声音小得像蚊子。
就这样，他们认识了。那一刻，蔡淑敏觉得整个世界都安静了，只剩下江风和心跳声。
张建国是安徽阜阳人，在上海当海军已经两年了。他告诉蔡淑敏，他喜欢上海这座城市，喜欢黄浦江的夜景，喜欢这里的繁华和活力。
“你平时休假都做什么？”蔡淑敏渐渐放松下来，开始主动交谈。
“看书，写信回家，有时候一个人到处走走。”张建国说道，“上海很大，我还有很多地方没去过。”
从那天开始，张建国休假的时候会找蔡淑敏出来走走。他们去过人民公园，看过湖心的荷花；去过城隍庙，吃过小笼包和梨膏糖；也去过新华书店，一起翻看文学名著。
“你们厂里的活累吗？”张建国关心地问她。他们坐在公园的石凳上，看着来往的行人。
“还行，就是每天要站很久。”蔡淑敏说着，不自觉地揉了揉小腿，“有时候下班回家，脚都肿了。”
“那你要多泡泡脚，我听老兵们说这样能缓解疲劳。”张建国认真地建议。
“你们部队生活怎么样？”蔡淑敏好奇地问。
“很苦，但我喜欢。”张建国的眼睛很亮，“等我退伍了，就回老家结婚。”
“和谁结婚？”蔡淑敏问完就后悔了，这个问题太直接了。
张建国看着她笑：“和我喜欢的人。”
蔡淑敏的脸更红了。
02
就这样他们在一起一年多了。每个周末张建国都来找她。有时候去公园，有时候看电影，最多的是在外滩散步。
“淑敏，你愿意嫁给我吗？”那天晚上，张建国突然问她。
蔡淑敏的心跳得很快：“你想得美。”
“我是认真的。”张建国停下脚步，“我爱你，想娶你。”
那是她第一次听到有人说爱她。她很高兴，但也很害怕。
“你家在农村，我从小在城市长大。”蔡淑敏说出心里的担心。
“我知道会苦，但我会对你好的。”张建国握住她的手，“相信我。”
蔡淑敏点点头。她相信他。
好日子没过多久。1984年春天，张建国告诉她一个坏消息。
“部队要调防，我要去青岛了。”张建国的脸色很难看。
“什么时候走？”蔡淑敏的心一沉。
“下个月。可能要好几年才能回来。”
“那我们怎么办？”
“你等我。”张建国认真地说，“我一退伍就回来娶你。”
蔡淑敏含着眼泪点头。
张建国走后，他们开始通信。每个月至少三封信。
“淑敏，青岛的训练很苦，但一想到你在等我，我就有力气了...”
“建国，上海下雨了，我想起我们一起在雨中散步的日子...”
这样过了半年。蔡淑敏的父母开始着急了。
“淑敏，你21岁了，该结婚了。”母亲坐在她床边。
“我有男朋友。”
“那个当兵的？”父亲皱眉，“当兵有什么前途？没钱没房，你跟他吃苦？”
“建国人很好。”
“人好能当饭吃？”母亲提高声音，“隔壁老王家的儿子在工厂上班，条件多好。你见见？”
“我不见。”
家里天天吵。父母轮流劝她，说张建国靠不住，说军人的话不能信。
“你看看现在，到处都在改革开放，有本事的人都发财了。你跟一个当兵的，一辈子就完了。”父亲说。
蔡淑敏开始动摇。她想象自己去安徽农村的生活，心里发怵。
更让她担心的是，张建国的信越来越少。有时候一个月都没有。
她开始怀疑。是不是他在青岛有别的女孩了？是不是他已经不爱她了？
1984年冬天，蔡淑敏做了一个决定。她给张建国写了最后一封信。
“建国，我想清楚了。我们不合适，还是分手吧。你不要再写信了，我们都要开始新生活。”
写完这封信，她哭了一夜。但第二天还是寄了出去。
张建国很快回信了：“淑敏，如果这是你的决定，我尊重你。但我永远不会忘记你。”
从那以后，他们再也没有联系。
2024年的春天，蔡淑敏又看到了这些旧东西。
40年过去了。她一直没有结婚，一个人住在这个老房子里。
不是没有机会结婚。她谈过几次恋爱，但总觉得差点什么。
“我是不是太傻了？”她对着照片问张建国。
照片里的张建国还是20岁的样子，眼睛亮亮的，笑得很阳光。
“你现在过得好吗？结婚了吗？有孩子了吗？”她继续问。
当然没有人回答她。
“我想去找你。”蔡淑敏突然说出这句话，自己都吓了一跳。
这个想法一冒出来，就像野草一样长得很快。她想知道张建国现在怎么样。想看看他变成什么样子。想知道他还记不记得她。
蔡淑敏开始打听张建国的消息。
她先去了他以前的部队驻地。但部队早就搬走了，现在是个商场。
“大妈，你找什么？”保安问她。
“找人，40年前在这里当兵的。”
保安笑了：“40年前？那我爸都没出生呢。”
蔡淑敏有些尴尬。40年真的太久了。
她去找以前的同事。小莉现在已经当奶奶了。
“淑敏，你怎么想起找他了？”小莉给她倒茶。
“就是想知道他过得怎么样。”
“这么多年了，你还想着他？”小莉很惊讶，“你该不会还爱着他吧？”
蔡淑敏不说话。她也不知道这算不算爱。
“你去问问老兵联谊会，他们那里资料多。”小莉建议。
03
老兵联谊会在徐汇区一个小院子里。负责人是个老头，姓王。
“张建国？海军？安徽人？”王老头翻着厚厚的本子。
“对对对。”蔡淑敏点头。
“我找找...找到了。”王老头停下手，“张建国，1963年生，安徽阜阳人，1985年退伍。”
“他现在在哪里？”
“回老家了。阜阳下面一个县，叫颍上县。”王老头看了她一眼，“你找他干什么？”
“我是他朋友。”
“朋友？”王老头合上本子，“我劝你还是别去了，时间太久了。”
“为什么？”
“人都会变的。40年了，什么都不一样了。”
蔡淑敏想了想，还是决定去看看。
“谢谢您，我还是想去。”
王老头摇摇头：“那你自己小心。”
从上海到阜阳有高铁，三个小时就到了。蔡淑敏买了当天往返的票。
高铁上，她一直在想等会儿见面要说什么。
“张建国，我是蔡淑敏，你还记得我吗？”
这样说会不会太突然？他会不会不认识她了？
到了阜阳，她转长途汽车去颍上县。县城比她想象的大，很繁华。
“师傅，你知道张建国这个人吗？”她问出租车司机。
“张建国？”司机笑了，“这个名字太多了，你说哪个张建国？”
蔡淑敏才想起来，张建国这个名字太普通了。
她去了县里的退伍军人事务局。
“同志，我想找个人。”蔡淑敏对工作人员说。
“找谁？”工作人员是个中年女人，很热心。
“张建国，1985年退伍的海军。”
“我查查...找到了。”工作人员在电脑上敲字，“张建国，海军，现在在谷河镇张庄村。”
“张庄村怎么走？”
“坐班车，一个小时。”工作人员写了地址给她。
蔡淑敏拿着地址，心情很复杂。
她坐上去张庄村的班车。车子在乡间路上颠簸，两边都是农田。
“师傅，张建国家怎么走？”蔡淑敏问司机。
“张建国？你找他干什么？”司机通过后视镜看她。
“我是他朋友。”
“那个张建国啊...”司机的语气有些奇怪，“你到了村里问问就知道了。”
一个小时后，班车停在张庄村村口。
村子不大，一条主路，两边都是农家院子。
“大婶，张建国家在哪里？”蔡淑敏问一个在门口晒太阳的老太太。
“张建国？”老太太看了她一眼，“你找他干什么？”
“我是他朋友。”
“朋友？”老太太的表情很奇怪，“那个张建国现在...唉，你自己去看吧。村东头，最后一排房子。”
蔡淑敏谢过老太太，往村东头走。
张庄村东头确实有一排老房子。都是平房，看起来有些年头了。
“请问张建国家在哪里？”蔡淑敏问一个在院子里干活的中年男人。
“张建国？”男人停下手里的活，“你找他干什么？”
“我是他朋友。”
男人看了她一眼：“那你要有心理准备。”
“什么心理准备？”
“张建国他...”男人指指旁边的院子，“就那一家。”
蔡淑敏谢过男人，走到那个院子门口。
04
院门是铁皮的，有些生锈。门上贴着“张建国”三个字。
她站在门口，心跳得很快。40年了，她终于要见到他了。
但她又很害怕。害怕他不认识她。害怕他已经结婚有孩子。害怕一切都变了。
蔡淑敏深呼吸几次，抬手敲门。
“谁啊？”里面传来脚步声。
“你好，我找张建国。”
门开了。出来一个30多岁的男人，穿着很朴素。
“你找我叔叔？”男人打量着她。
“对，我叫蔡淑敏，是他朋友。”
男人的脸色变了：“蔡淑敏？上海的蔡淑敏？”
“你认识我？”蔡淑敏很惊讶。
“我叔叔经常念叨这个名字。”男人让开门，“你进来吧，但是...你要有心理准备。”
又是心理准备，蔡淑敏心里发毛。
他们走过院子，来到堂屋门口。
男人推开门喊道：
“叔叔，有人来看你了。”
蔡淑敏跟着走进屋子，可眼前的场景却让她顿时愣住了——
