江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“林叔，你这么多年都不换手机号，是在等那个人突然联系你？”
银行客户经理无意中的一句话，让退休第三天的林建华愣了好久了......
01
林建华站在办公楼下的梧桐树旁，仰头看着七楼财务科的那扇窗户。玻璃反射着午后的阳光，刺得他眯起了眼。
三十八年，从一个毛头小子到花白头发的老头，他在那间十二平方米的办公室里算过无数笔账，唯独有一笔账，至今没有算清。
保安小王走过来，递给他一包烟。“林主任，想什么呢？”
“没想什么。”林建华接过烟，点燃后深深吸了一口。烟雾在空气中缓缓散开，就像时间一样，看得见却抓不住。
小王陪他抽完这支烟，才小心翼翼地说：“听说您当年借给黄世民五十万，到现在都没还？”
林建华的手微微颤了一下。这个名字已经很久没有人在他面前提起了。他弹掉烟头，踩灭在脚下。“你怎么知道的？”
“老员工都知道啊。说您那会儿本来是给弟弟准备买房的钱，结果...”
“行了。”林建华摆摆手，转身朝家的方向走去。
这件事确实如小王所说。二〇〇四年的春天，他的弟弟建国要在南京买房，首付差五十万。林建华当时在银行有定期存款，正好到期。他原本打算提取出来借给弟弟，没想到黄世民却在那个时候找上门来。
黄世民是他的老同事，两人一起进的厂，一起熬过了九十年代的下岗潮。黄世民比他能说会道，人缘也好，只是运气不太好，老婆得了重病，家里的积蓄全搭进了医院。
“建华，我真的没办法了。”黄世民那天晚上敲响他家的门，眼睛红红的，声音有些沙哑。“医生说还需要五十万，不然...”
林建华让他进屋坐下，老伴李秀珍端来茶水。黄世民接过杯子，手都在抖。
“你有什么打算？”林建华问。
“我想向你借五十万，半年内一定还给你。我已经联系好了，下个月就去深圳，那边有个朋友开厂，说给我一个财务经理的位子，月薪八千。”黄世民说着，从包里掏出一张写好的借条。“这是借条，你看看。”
林建华接过借条，上面工工整整地写着：今借到林建华人民币五十万元整，用于家庭急用，半年内还清。下面是黄世民的签名和手印，日期是2004年4月15日。
李秀珍在一旁听着，脸色有些难看。她悄悄拉了拉林建华的衣角，示意他到厨房去说话。
“你疯了？那是给建国买房的钱！”李秀珍压低声音，但语气很急。
“世民家里确实困难。”林建华看了看客厅里的黄世民，后者正低头喝茶。
“那建国怎么办？房子不买了？”
林建华沉默了一会儿，说：“再等等吧，建国还年轻。”
林建华就把五十万取出来给了黄世民。黄世民接过钱时，眼中含着泪。“建华，我这辈子都不会忘记你的恩情。”
一个星期后，黄世民办了辞职手续，说是要去深圳。临走前，他又来了一次林建华家，带了两瓶茅台。
“等我在深圳站稳脚跟，就把钱还给你。”黄世民举起杯子，“建华，这杯酒我敬你。”
那是林建华最后一次见到黄世民。
弟弟建国的房子最终还是买了，只是推迟了两年。那两年里，林建华和李秀珍过得很紧，连买菜都要计算着花钱。李秀珍虽然嘴上不说什么，但每次数钱的时候，总是叹气。
“你说黄世民现在怎么样了？”李秀珍有时候会突然问起这个问题。
“不知道。”林建华总是这样回答。
其实他知道得比谁都多。黄世民去深圳后的第三个月，林建华就托人打听过，说是那边根本没有什么朋友的厂子，黄世民到了深圳后就失踪了。后来有人说看见他在广州，也有人说他去了国外，但都没有确切的消息。
半年的期限到了，黄世民没有出现。林建华在办公室里坐了一整天，看着那张借条发呆。李秀珍晚上回家时发现他还保持着同样的姿势。
“别想了，钱没了就没了。”李秀珍把借条拿过来，准备撕掉。
“别撕。”林建华拦住她，“说不定哪天他会回来还钱。”
“二十年了，他要是想还，早就还了。”李秀珍把借条重新放回抽屉里，“你就是太老实。”
确实二十年了。这二十年里，林建华从财务员升到了财务主管，头发从黑变白，李秀珍也从一个中年妇女变成了老太太。他们搬过一次家，换过两次电话号码，但每次搬家和换号码的时候，林建华都会在老地方留下新的联系方式，生怕黄世民找不到他。
这期间，也不是没有黄世民的消息。2010年的时候，老同事王师傅说在珠海见过一个很像黄世民的人，但走近一看又不是。2015年，有人在网上发帖说黄世民在马来西亚开餐厅，还贴了照片，但照片太模糊，看不清楚。2018年，甚至有人传言黄世民已经死了，死在了泰国的一场车祸中。
每一次有消息，林建华都会认真地去核实，但最终都是空欢喜一场。
02
退休后的第一个周末，老同事们在天香酒楼为林建华和另外几个退休的老员工办了一场聚会。包厢里烟雾缭绕，十几个人围坐在圆桌旁，话题从工作聊到了家庭，从现在聊到了过去。
“建华，你们财务科这些年出了不少人才啊。”坐在林建华对面的老张举起酒杯，“除了你这个主任，还有那个黄世民，听说在国外发大财了。”
桌上的谈话声突然小了下来。大家都知道黄世民和林建华之间的那点事，但平时很少有人主动提起。
“黄世民？”坐在林建华旁边的老李接过话头，“我还听说他死了呢，在国外出车祸。”
“哪有的事。”老张摆摆手，“我儿子去年在新加坡出差，还见过他。说开了一家很大的贸易公司，专门做进出口生意。”
“是吗？”林建华终于开口了，“你儿子跟他说话了吗？”
“那倒没有，只是远远看见，觉得很像。”老张喝了一口酒，“不过我儿子也不认识黄世民，说不准。”
林建华点点头，没有再说话。他知道这样的传言已经听过很多次了，每一次都让他心情复杂。一方面希望黄世民真的发了财，这样说不定还有机会还钱；另一方面又担心如果黄世民真的发了财，为什么还是不联系他。
散场的时候，老李拉住林建华。“建华，我知道你还在等黄世民还钱。但你想过没有，也许他早就想还了，只是不知道怎么开口。毕竟这么多年过去了，五十万变成什么样子他自己也不知道。”
“什么意思？”
“利息啊。五十万放在银行这么多年，连本带息得有多少？他可能觉得还不起了。”老李点了支烟，“要我说，你应该主动联系他，就说不要利息，只要本金就行。”
林建华想了想，摇摇头。“算了，随缘吧。”
退休的第二周，林建华去银行办理退休金代发手续。银行的客户经理是个三十多岁的年轻女子，姓陈，很热情。
“林先生，您这个年纪正是享受生活的时候，我们银行有很多适合您这个年龄段的理财产品。”陈经理把一叠宣传册推到林建华面前，“您看看这个，年化收益率4.5%，很稳健的。”
林建华翻了翻宣传册，上面印着各种理财产品的介绍，收益率从3%到8%不等。“我没什么钱理财。”
“您谦虚了。”陈经理笑着说，“像您这样的退休干部，手里肯定有些积蓄。我们这里有专门的贵宾理财服务，起点是五十万。”
听到“五十万”这个数字，林建华的手停了下来。他看着陈经理年轻的脸，突然想起二十年前的那个下午，黄世民就是这样坐在他对面，说着“五十万”。
“五十万啊。”林建华自言自语地重复了一遍。
“是的，五十万起点的产品收益率会更高一些。”陈经理以为他在考虑，继续介绍，“林先生，您看您这么多年都不换手机号，肯定是个很有原则的人，就不怕那个人突然联系您？”
这句话说得很随意，陈经理自己可能都没注意到。但林建华却愣住了。他看着陈经理，想问她为什么这样说，但最终还是把话咽了回去。
“我再考虑考虑。”林建华合上宣传册，站起身来。
“好的，林先生。如果有需要，随时联系我。”陈经理递给他一张名片。
林建华接过名片，上面印着：陈美华，高级客户经理，下面是电话号码和邮箱地址。他把名片放进钱包里，和那张泛黄的借条放在一起。
回到家后，林建华坐在阳台上，看着远处的夕阳。李秀珍在厨房里准备晚饭，偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声。这样的生活平静而规律，没有什么波澜。
手机突然响了一声，是短信的提示音。林建华拿起手机，看到是一个陌生号码发来的消息。
他以为是垃圾短信，正准备删除，但当他看清楚短信内容时，整个人都愣住了...
