湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“刘志新，你到底打算什么时候去找工作？”
宋青瑜站在厨房门口，手里还握着洗到一半的碗，语气已经压不住了。
男人窝在沙发上，一边盯着电视上的开奖节目，一边把一张张彩票对着号码核对，头也不抬：“这期差一点，差一点就全中了。”
她怔住几秒，声音发干：“你知道房贷下月开始涨利息了吗？信用卡下个月要还一万二，还有幼儿园催缴通知……”
“你烦不烦？我都说了，快中了！再坚持一阵，这日子就翻身了！”他吼出来，眼睛却一直盯着电视，指尖还在翻着一张张图纸。
她沉默几秒，缓缓吐出一句话：
“我看你不是在坚持，是在等命中注定来救你。”
男人终于抬头：“你什么意思？”
“我什么意思？”她忽然笑了，“我一个人撑着房贷、车贷、孩子学费，你窝在家里拿彩票当工作，你倒是告诉我，我哪句话说错了？”
“我是在拼搏！”
“拼搏？”她指着沙发旁那堆废票、走势图、笔记本，“你知道你在干嘛吗？你像个赌徒，一边骗自己，一边消耗我们全家的命。”
她不知道的是这些彩票的背后还隐藏一个惊天大秘密...
1.
刘志新第一次买彩票，是在被公司裁员的那一天。
那天下午天阴得像锅底，他站在写字楼楼下，拎着一个透明文件袋，里面装着他所有的“过去”：一份离职协议、工牌、一张写着“感谢为公司服务五年”的表彰卡，还有一张没人兑的咖啡券。袋子薄薄的，却压得他肩膀发沉，像是被人生扔出了赛道。
他没急着回家，沿着长安街一路走一路发呆。高峰期的人群脚步匆匆，仿佛每个人都知道自己要去哪，只有他一个人，不知道下一站该怎么走。
快到地铁口时，一家彩票站映入眼帘。
“大乐透一等奖，单注400万，滚存至9000万！”——红底白字的条幅格外扎眼。
他愣在门口，看了一眼，又看了一眼。手里的文件袋像催命符，他忽然觉得有点喘不过气来。
“来一注吧。”他开口，语气轻飘飘的。
“机选还是自选？”女店员问。
“机选，2块。”他说。
——这就是他人生中的第一注彩票。
没想到的是，那张彩票，竟中了1000块。
当他站在兑奖窗口，从店主手里接过一沓真金白银的红票子时，那一刻的感觉，仿佛天上砸下了一块糖，直接砸在了他贫瘠已久的胃口上。
“靠两块钱换来一千块，这世上还有比这更公平的事吗？”他回家后拎了瓶啤酒，边喝边嘟囔。
“志新，明天先别急着投简历了，咱也得想想……”宋青瑜还没说完，就被他打断。
“你说我是不是转运了？”他扬起手中的彩票，“这一千块，是不是说明，我这人命里带财？”
她笑了笑，没接话。
她只是觉得，一个中年男人在被裁员后找点心理安慰，无可厚非。
可她万万没想到，从那一晚起，刘志新的人生像上了发条。
第二天，他一早跑去彩票站，回来说又买了几注。
“这次我自己选号了，照着昨天的走势图来的。”他说得跟真的要上市一家公司一样。
第三天，他拿出A4纸打印的“历史热号出号概率”，把客厅茶几铺得满满当当。
第四天，他申请了几个彩票分析论坛账号，熬到凌晨三点只为了和“懂哥”争论什么叫“后区跨度”。
“这期尾号全是小的，下期该轮到大号了。”他说。
“前区上期开头为07，那下一期开头大概率在01或02之间。”他说。
“我研究过十年的开奖数据，信我！”他说。
她有点烦了。
“你现在对彩票的激情，比以前对工作还认真。”她半开玩笑。
他皱眉：“你说话能不能别酸？我这是系统研究，懂不懂概率学？”
“你倒是能开个彩票研究所了。”她忍不住翻了个白眼。
他冷笑：“也比被公司一脚踹出来强。”
那句冷笑，让空气瞬间变得沉重。
从那以后，他买票开始不告诉她了。每天出门前把几百块钱揣在兜里，回家时手里只剩下一张张揉皱的彩票。
他把书房腾空，说是“打造数据分析基地”，一箱箱走势图贴在墙上，电脑里下满了“中奖模拟器”。
他像着了魔。
一天傍晚，她回家看到餐桌上的饭没动，房里灯还亮着，书房门虚掩着，推开门一看——
他跪坐在地上，对着满地的废票，一张张捡起来对着手机里的号码核对。
“你干嘛？”她愣住了。
“我可能扔错一张中奖票了，我刚才算了，应该是这几期里的。”他说得极认真，眼睛发红，满头大汗。
她一阵心寒。
第二天，她发现银行卡里少了三千块。
她拨通他电话：“钱呢？是不是你取的？”
那边沉默了几秒，才道：“我知道你会生气，但我是真的看准了。你就信我这一次。”
她气得声音都在发抖：“你还在赌！你是打算把咱一家三口的命运，全押给那一注号码吗？”
他低声说：“青瑜，我真不想再穷下去了。”
她忽然没了力气，缓缓坐到床边。
是啊，他不想穷。可他们谁想过这样的生活？
她看着客厅桌角那个空荡荡的水果盘，和墙上孩子贴的“爸爸加油”图画，心里像被针扎了一下。
那一晚，她失眠到天亮。
他还在书房里研究什么“冷热号走势”，她躺在床上望着天花板，忽然意识到一件事：
她的丈夫，已经不是她熟悉的那个人了。
他眼里只有彩票，只有中奖，只有那个虚无缥缈的翻身梦。
他不是在努力生活，而是在用幻想逃避现实。
而她和孩子，只不过成了他身后的“拖油瓶”——
被他悄悄推开，一步步，退到黑暗中。
2.
“我就不明白了，你到底还打不打算去找工作？”
宋青瑜把饭盒扣在桌上，声音压得很低，但字字带火。
饭菜还冒着热气，女儿坐在一旁，筷子都不敢拿起来，偷偷抬眼看父母。
刘志新靠在沙发上，翘着腿，手里握着那本印着“号码分布概率”的彩票册，头也不抬。
“你别烦我行吗？我最近感觉快中了，就差一口气。”
“中了？你从8份买到现在花了多少钱你算过吗？你感觉快中了快三个月了，家里账户都快透支了！”
宋青瑜声音提高，脸色憋得通红。
她真的忍不住了。
这个家，电费水费要交，房贷车贷还在扣，女儿的校服又小了、鞋也破了，生活像一块随时要碎的玻璃，全靠她一个人拿胶带拼命黏着。
她每天早上五点半起床做饭，七点送女儿去学校，然后赶两个小时地铁去市区上班；晚上九点回来，换了衣服还得做饭收拾，做完女儿作业再洗衣服，到十一点倒在床上像断电。
她不是没问过刘志新：“你就不能找份工作？哪怕送快递、跑外卖，也比你在家幻想强。”
可他每次都一个理由：“我不能分神，我要集中研究，不然感觉会断。”
“我在‘关键期’，你懂吗？”
她听得快疯了。
更让她憋屈的是，每次他都说“快了”，但账户的余额却只会越来越少。
上个月，银行打电话来，说房贷延期已经两次，再不还要计入征信。
那一刻，她站在阳台上，脚软得几乎要跪下。
“你到底什么时候醒醒？”她红着眼看着他，“咱们是有孩子的，有房贷的，有现实的！”
刘志新这才慢慢转过头，看了她一眼。
他眼睛有些红，像是熬夜太久。
“你不懂……我不能放弃。前几期我差一点就中了5个号，就差后区一个号码……如果不是我那天头疼少买一注，我现在已经拿到几百万了。”
他一拍大腿，脸上的懊悔跟赌徒输掉最后一把时一模一样。
“你听自己在说什么！”宋青瑜嗓子发紧，声音沙哑，“你连去超市都懒得走，倒是研究彩票倒挺起劲。”
“我在努力啊！”他大声反驳，“我研究这个不是为了我自己，是为了咱们家，我想让你不再那么辛苦，想让咱闺女以后上学不用看人脸色！我错了吗？”
“你错在把希望都压在了幻觉上！”她厉声打断，“你不找工作，不挣钱，把希望全扔进几张纸上，你不是努力，你是在逃避！”
空气顿时沉寂下来，只有墙上的时钟滴答作响。
刘志新突然把彩票册摔到地上，声音像石头砸在水泥地上那样沉闷。
“你以为我想这样？我就是想赢一次，哪怕一次，我就能抬起头来做人！你知不知道我那天被裁员，是主管当众念的名字？你以为我不丢人？”
他的声音有些发抖，手握成拳，咬着牙。
“你一天说我不努力、说我不做事、说我只会买彩票……可你有没有想过，我只是想证明一次自己？”
这番话，让宋青瑜愣了一下。
可很快，她冷静了下来。
“你想证明自己，却把我们一起拖下水？”她低声问，“那你证明完了，我和女儿呢？你有没有想过我们在底下喘不上气的样子？”
那一刻，她觉得自己真的累了。
她不怕吃苦，可她怕的是这个男人越陷越深，不愿意醒来。
吃完饭后，她洗碗时手指在水里泡得发白，刘志新在客厅重又拿起那本彩票册，开始圈数字。
那晚，她躺在床上久久没睡，直到凌晨两点，还听见他在阳台上打着手电对照彩票。
她叹了一口气，翻身背对他。
3.
立冬那天，天刚亮，宋青瑜就被女儿的咳嗽声吵醒。
“妈妈……我头好晕……”
言言趴在床沿，小脸烧得通红，额头滚烫，身体像一把脱了弦的弓。
宋青瑜瞬间清醒，连忙给她量体温——39.4度。
她吓得赶紧抓起外套，把孩子一把抱起，急急忙忙冲出门。
“志新！快起来，送我去医院！”
她推开书房门，刘志新正趴在电脑前，对着一张走势图画圈，旁边放着一碗泡面，一夜没动。
他听到喊声皱了皱眉，转头不耐烦地道：“怎么了大清早的？我刚找到灵感……”
“言言发烧了！高烧！”她几乎吼出来，“你要是还有点良心就快点穿衣服！”
刘志新脸一沉，终于站起来穿外套，一边嘟囔：“这又不是非得我送，你打个车不就行了吗？”
宋青瑜没接话，只是抱着女儿一路冲出门。
她站在小区门口，风吹得眼睛发涩，打了三次车都没人接。
最终还是背着孩子冲上公交车，在车上一边哄孩子，一边悄悄抹眼泪。
到了医院，医生说孩子扁桃体发炎引起高烧，必须打点滴。
她翻了翻钱包，只有200出头，只够挂号和买点药。她咬牙刷了信用卡，心里像被针扎一样疼。
“要不是这个家所有的积蓄都被那个男人拿去买彩票，孩子至于连一次急诊都要靠借账撑着吗？”
她越想越心酸，坐在输液椅旁，看着言言的手背插着针，小嘴一嘟一嘟地发烧迷糊，心像被生生撕开了一道口子。
中午，刘志新发来一条微信：
【你记得帮我把那张大乐透的票带回家，我刚想起来今天开奖。】
她没回。
不是不想，是怕自己回了会骂出人命。
晚上回到家，她精疲力尽地给女儿做了点粥，喂完药后刚躺下，听见外头厨房“哗啦”一声。
她披衣出来，看到刘志新正捏着手机站在桌前，脸色铁青，嘴里骂骂咧咧：“又差一个号，真他妈背！”
“你还有脸说？”她咬牙切齿，“孩子刚挂完水回来，你连问都没问一句，张口闭口还是彩票？”
“我也不想这样！”他暴躁地回，“可我已经研究这么久了，我不甘心！”
“你不甘心？”她声音哽咽，“我每天上班被客户骂、被领导压、被你拖着走一步退三步，你说你不甘心？那我呢？我甘心吗？”
厨房灯光昏黄，她瘦削的身影像一根拉到极限的绳子。
她看着刘志新，像看一个彻底陌生的人。
那个曾经愿意下雨天接她下班、曾和她一起为房贷精打细算的男人，如今只剩下“大乐透”、“后区”、“连号”和“感觉快了”。
“你不是一直说快中了吗？”她冷冷开口，“那你别再跟我要钱了，下个月水电你出，女儿的学杂费你去交，要是你真有本事，你就靠你的彩票活着吧。”
她甩下这句话，进了卧室，关门前又留下一句：“从现在开始，我们分开过。”
那晚，书房灯亮到天亮。
她不知道他还在不在研究，但她知道——
这个家，已经碎了一地。
而她，再也没有力气去拾起来了。
4.
一个月后，又一次被银行打来电催收房贷的宋青瑜实在忍不下去了，
“我们离婚吧。”
这句话，是宋青瑜在饭桌前说出口的，语气平静得像陈述天气。
刘志新抬头的那一瞬间，脸僵住了，手里的筷子啪地掉到桌上。
“你说……什么？”
“我撑不住了。”她低头吃饭的动作停下，眼神一片疲惫，“你不上班，不赚钱，家里全靠我。孩子生病你没送过一次医院，水电网我一个人扛，贷款压得我喘不过气来……你天天蹲在屋里研究彩票，把自己当成科学家，可这个家，只有我一个人在熬。”
餐厅陷入短暂的沉默，只有墙上的老钟滴答响着。
刘志新慌了，坐起身来，声音带着急促和哀求：“青瑜，我知道我错了，真的。你别离，我求你……我戒，我发誓我不再碰彩票了，好不好？”
“这不是第一次你这么说。”宋青瑜声音很轻，却像刀子一样直刺人心。
“这次是真的。”他站起来，眼神真切，“我不买彩票了，我找点别的事干。你再给我一次机会，我不会让你失望的。”
宋青瑜沉默了几秒，终究没有当场把话说死。
她低头吃饭，没有应也没有拒绝。
她想：女儿还小，哪怕只是一点点希望，也值得再试一次。
接下来几天，刘志新像是“真的变了个人”。
不再熬夜，不再去彩票站，也不再天天念叨号码走势。早上会起得早一点，帮她热牛奶，有时还送言言上学。
他甚至在一个晴天的上午，主动打扫了阳台，还把客厅拖了个干净。
宋青瑜不是没看在眼里，她能感觉到这个男人在努力表现，只是……她心里依旧拧着一根弦。
这根弦，在某天晚上被一件小事悄悄拨动了。
那晚她下班回来，刚一进门，发现玄关多了一个精致的长盒子，黑色硬壳，表面压着立体LOGO。
“你买什么了？”她脱鞋时随口问了一句。
“哦，一个鱼竿。”刘志新从厨房探出头来，语气轻快，“不是说我不买彩票了吗，我找点别的爱好。钓鱼嘛，静心。”
说着，他打开盒子，露出里面一整套钓鱼装备：钛合金复合海竿、伸缩支架、高端卷线器、折叠竿包，甚至还有一个随行小氧桶。
宋青瑜眉头轻轻皱了一下：“这看着不便宜。”
“没多少钱，刷信用卡买的，搞活动，打完折就两千多。”他说得随意。
她顿了顿：“咱们不是还有车贷在扣？信用卡不是没额度了吗？”
“我新办了一张，不用你担心。”他低头摆弄鱼竿，表情自然得很。
宋青瑜盯着那根亮银色竿身，心里泛起微妙的不安。
这个男人，三天前还说银行卡快透支，今天却能买一套高端钓鱼装备？
钓鱼，从来不是他的兴趣。
但她什么都没说。
只是轻轻叹了口气，转身进了厨房。
第二天是个难得的晴天。
宋青瑜趁着阳光正好，打算把书房好好整理一遍。
这个房间自从她怀孕后就没再动过，后来彻底变成了刘志新的“彩票据点”——地板上堆着厚厚一层走势图、分析手记、还有数不清的废弃彩票，空气中弥漫着陈年纸屑和烟味的混合味。
她戴上口罩和手套，小心地将那些彩票一张张捡起，分门别类地装入袋子准备丢弃。
就在她弯腰去捡桌角最后一沓时，手指却忽然顿住。
那是一张被折叠过的彩票，纸张发皱，边角有些泛黄。
她刚想随手一扔，却注意到票面上有一行字——
歪歪扭扭的笔迹，像是用力过度地写下的，带着一丝刻意的仓促。
宋青瑜眯起眼，盯着那一行字，总觉得不对劲。
她缓缓展开彩票，看见一串熟悉的号码——
07、14、22、28、31、06、11。
她的眉头紧紧皱起。
“这组号码……”她低声念着，脑子里突然闪过前些天新闻中提到的一组大乐透大奖号。
她迅速掏出手机，翻出彩票开奖历史页面，一页一页滑动，手指微微发抖。
直到那一组开奖号码出现——
全中。
宋青瑜愣在原地，心跳“咚”地一声，像被人狠狠捶了一拳。
她几乎不敢相信自己的眼睛。
她猛地回头看向那沓彩票堆。
他那么痴迷彩票，连每期开奖号码都倒背如流……会看错？会搞错？
不可能。
那是头奖号码，奖金高达九百五十万。
中了这么大一笔奖，他居然没说？不激动？不炫耀？甚至，连一点蛛丝马迹都没有露出来？
她脑子里像乱麻一样，飞快闪过各种可能——
他隐瞒了？为什么？
是怕被她分？还是早就计划了什么？
还是说——这钱，根本已经被他给了别人？
她愣愣地坐在那里，脑袋“嗡嗡”响，突然意识到彩票上还有一行字。
她缓缓眯起眼睛，嘴唇微张，像是预感到了什么，却又忍不住想要确认。
她将彩票凑近光线，把那行字一点点展开。
下一秒，她的瞳孔狠狠一缩，脸色瞬间煞白。
她终于看清了那两个字———
