广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，我还是给您烧了三炷香。”
我跪在墓前，轻声念着，可梦中的父亲却冷冷说了句：“别再烧了。”
我愣住了，七年来，每年七月他都会托梦向我求香，从未缺席，这一次却突然拒绝。
“可能是轮回了。”母亲低声说。可道士却摇头：“你香烧错了人，那不是你父亲。”
我回家翻出那块随葬玉佩，居然躺在书桌上。女儿梦中惊叫：“爷爷……没脸！”
01
七月初七那天，我做了一个梦。
梦里，我还是像往年一样，提着一盏红灯，走进父亲的老屋。屋子静得出奇，连墙上的钟摆都没动。父亲坐在藤椅上，手里捧着一本泛黄的《资治通鉴》，身子斜靠着，看见我来了，没说话，只是朝我摆了摆手。
“爸，我又给您烧了香，烧了三炷，跟您以前在庙里供的香一样的。”我笑着说。
可父亲只是看着我，神情有些奇怪。嘴唇动了几下，声音像从地底下传出来的。
“别……别再烧了。”
我愣住了，问他什么意思，他却不再说话了，身影一阵一阵模糊，像烟一样散开了。
我从梦中惊醒，背后全是汗。天还没亮，屋外传来远处庙会的锣鼓声。我坐在床边好一会儿，越想越不对劲。
我父亲去世已经七年了。每年七月，我都会去墓地烧香，再加上一桌供菜，还会在梦里和他“见一面”。他从不说话，只是坐着看我，偶尔会点头。可今年，他居然说了话，而且说的是“别再烧了”。
这像极了某种拒绝。可我做了儿子，烧香是理所当然的。再说了，父亲生前最看重的就是“孝”，每次路过村口祠堂都要鞠躬。他怎么可能让儿子停香断供？
我越想越不踏实，吃早饭时忍不住跟我妈说了。
“妈，我昨天晚上梦见爸了。他让我别再烧香。”
母亲正在削黄瓜，听我一说，手里的刀“哐啷”掉到了地上。
她低着头捡起来，沉默了一会儿才说：“可能是时候到了吧。他已经走了七年了，说不定……已经轮回了。”
“怎么可能？”我急了，“他每年都来梦里跟我见面，怎么会突然不见了？”
母亲还是没抬头：“梦这种东西，信也罢，不信也罢。咱们人还在，日子总得过。”
我知道母亲心里不是没感情，她只是把所有悲伤都藏在了心里。但我不能接受这个回答。我父亲要是真的轮回了，他应该告诉我一声，而不是只说一句“别再烧了”。
我吃不下饭，坐了一会儿便出门走走，想散散心。
那天街上赶庙会，人头攒动，香火味和糖葫芦味混成了一股浓烈的味道。风一吹，香灰四处乱飘。
我低头穿过人群，心里想着梦里的那句“别再烧了”，越想越别扭，脚下走得也有些踉跄。
就在我要拐进街角茶馆歇脚时，忽然一个干瘦的老头挡住了我。他穿着一件灰色长袍，肩上背着破布包，一只手捏着一张破纸符。
他盯着我看了好一会儿，然后咧嘴笑了。
“你，今年没烧香？”
我心里一紧，下意识地答：“烧了。”
他点点头：“你每年都烧。但你知道吗？你这七年烧的，未必是你爹收的。”
我整个人僵住了。
我从没见过这个人，也没告诉任何人我每年都烧香烧给父亲，怎么他会知道？他又凭什么说“我香烧错了人”？
我正要追问，他却已经挤进人群消失了。街上锣鼓震天，我在人堆里来回找了几圈，都不见那道瘦小的身影。
我心慌了，嘴里发苦，像含着没泡开的中药。
“你烧错了人。”那句话像钉子一样钉在脑子里，越想越疼，越疼越乱。
回到家，香炉还在案台上，昨夜烧剩下的香灰还没清理。可我却不敢再碰香灰，也不敢再点一炷香。
我怕。怕那香火再引来一个我不认识的“父亲”。
02
那天回家后，我一直坐在堂屋，眼睛盯着那口香炉。香灰是冷的，香脚还插在炉里，一半没烧完，像是有人半途掐灭了它。
我一直在回想那个老头说的那句话——“你这七年烧的，未必是你爹收的。”
荒唐，是吧？可偏偏这荒唐话钻进我脑子后，就像毒根一样往里扎。
直到晚上，我还是没敢再烧香。我不是怕香灰，是怕自己真烧错了人。
第二天，我早早去了庙会街口，想碰碰运气，看看能不能再遇到那个道士。老一辈人常说，有些人是“等你”的，不是你能找的，我原本不信，现在信了。
天擦黑的时候，他还真就站在昨天那地方，好像压根没走。
他看见我来，也不奇怪，仿佛早知道我会回来似的。
“你是不是想问我，什么叫‘烧错了人’？”
我点了点头。
他把手里的布包放在地上，撕下一张黄符，放在香炉灰上烧了起来。
“香火养魂，这是千百年来的规矩。可你得知道，你香给谁，谁才养得起。人收人的香，鬼也收人的香。要是你给错了，那你供的，就是另一个东西了。”
我心里一阵发凉：“你是说……我这些年供的，不是我爸？”
他盯着我看了一眼，没正面回答，只说了句：
“你回去找一找，你爸生前贴身的东西，看它在哪儿。”
我想起父亲生前最喜欢的一块玉，是祖上传下来的，黄白分界，纹路清晰。他死后，我特意把它随葬了，放在了棺材脚边，那是我亲手放进去的。
晚上我回到家，鬼使神差地进了储物间，翻出父亲留下的一些老物件。尘封的木箱、旧信件、老书，我翻着翻着，突然手一僵。
那块玉，居然躺在一本书上，纹路分毫不差，就连我当年系的那根红绳也还在。
我整个人都傻了。
我记得清清楚楚，它早该埋在地下了，陪着父亲走的。怎么会回来？是我记错了？不，不可能！我手把手放进去，还在绳头打了结的！
我拿着玉坐在椅子上，浑身起鸡皮疙瘩。那一刻，我突然觉得，我这些年烧香的对象，可能真不是我父亲。
就在我心神不宁时，卧室里突然传来我女儿的惊叫声。
“爸爸，爷爷来找我了，可是……可是他没脸！”
我冲进房间时，女儿满头大汗，指着窗外，哭得直打哆嗦：“他站在那里，我叫他，他不说话，他的脸是空的……像雾一样！”
我看了看窗外，除了老槐树的影子，什么都没有。
我强压下心里的恐惧，把女儿抱在怀里，嘴上安慰，心却一点底都没有。
第二天，我又去找了那道士。
我把玉放在他手里，他盯着看了一会儿，说了一句让我一夜没睡好的话：
“你爹的魂，很可能**根本没回过家。**你这几年烧香的，是另一个东西。你供它七年，它就赖你七年，哪儿舍得走？”
我咽了口口水：“那我爸呢？”
道士摇头：“阳宅不见，墓地不应，梦里说不香。看样子……他魂可能困在别处。”
我整个人像被扔进冰窟窿。
七年，我烧香供饭，一炷不落，结果我可能从头到尾，供的不是我爹。
那我这七年到底在干什么？是尽孝？还是养鬼？
我不知道。我只知道，那块玉回来了，我女儿说爷爷没脸，我心里开始发冷。是真的冷，像是有什么在墙角盯着我，一动不动。
我问道士：“我要怎么知道那是不是我爸？”
他没有直接回答，而是说：“他托梦告诉你别再烧香，其实是在提醒你，他不想再让你供错了。”
我忽然明白了一件事——
我爹不是不来，是回不来。
03
我带着玉佩，又一次去了父亲的墓前。
今年的天气怪得很，前几天下了几场雷雨，坟地里的草该是疯长才对，可我一走近，脚就踩进了一片枯黄。
父亲的墓就在槐树下，香炉还在，灰是冷的，但我记得那天烧完香时香脚并没全灭。也就是说，这炉香……是昨晚之后，又有人动过。
我四处看了看，没发现任何纸钱灰、供品残渣，坟头却干裂得厉害，草木从中间断开，一边绿得发亮，一边却像火烧过似的，焦黄一片。
我忍不住拍了张照片，拿去给那道士看。
他看了几秒，只说了一句：“他魂还在附近徘徊，却回不去墓里。”
我听了，心头一下沉到底。
我爹辛苦一辈子，不图富贵，只想一家人好好过。活着时候一声不吭，死了也没留什么话。现在连墓地都不能回，孤魂野鬼地飘着，这叫什么事！
我回家时天快黑了，母亲还在厨房切菜，见我脸色不对，擦了擦手，说：“饭快好了，洗洗吃吧。”
我没动，拿出那块玉，放在饭桌上：“你还记得它吗？”
母亲一眼就看出来了，手里的菜刀都掉了。
“你不是……给你爸带下去了？”
“我是带下去了，可它又回来了。”
我语气很平静，反而让她更紧张。她慢慢坐下来，手指不停在搓围裙边角。
我看着她：“妈，我想知道，爸那年，到底是怎么死的。”
她闭上眼，嘴唇颤了颤，像是在压着什么。良久，她终于开口了。
“你爸，是中毒死的。”
我怔住了。所有亲戚、村里人都说是突发心梗，医院的证明上也是那几个字，可母亲现在告诉我，是中毒。
她擦了擦眼角，说：“那年他在镇里干事，查到一桩工程的猫腻。你还小，不知道，当时镇上的李主任在挪用补助金。他爹咽不下那口气，把账都记下来了，准备带去县里举证。”
“结果呢？”我问。
“结果他突然开始吐血，三天后人就没了。”她哽咽了一下，“医院说是心梗，我信了。可第二天早上，你爸床头的纸条不见了，那纸条上写着他的遗愿。”
我咽了口唾沫：“他写了什么？”
“他说——若有来生，不愿做个‘知而不能言’的懦夫。他说，如果他真出事，不要怪任何人，但一定要把那笔账留给你。”
她的眼泪一直往下掉。
“我怕，我怕你像他一样，为了正义去招惹那些狠人。你爸死后第三天，镇政府有人登门，问我他是否留下什么。我吓坏了，就把所有东西烧了，连同他的尸检单。”
我的心一下揪了起来，那种揪，不是痛，而是一种沉重得压不住的怒。
母亲不是故意隐瞒，可她这一“烧”，烧掉的不只是证据，还有我父亲想托付下来的魂。
他带着怨死的，他有话没说完，他被活活困在那“未了的愿望”里，走不得，回不来。
“妈，”我深吸口气，“他在等我，等我替他做完他没做完的事。”
母亲闭着眼点了点头：“你去吧。你爹有你这样的儿子，也算是没白来这一遭。”
当天晚上，我把玉重新放在案台上，立了一炷香，闭着眼说了一句：
“爸，如果你还在，就给我点指引。我会查下去，把你的事办完。”
第二天我再次去找道士，把事情全盘托出。他听完后沉默了很久，才拿出一本泛黄的薄册子。
“如果你父亲的死真的牵连到阴事，那他可能不是被毒死，而是——被下了‘魂锁咒’。”
我不懂这个术语，他说：“魂锁咒，是一种阴人术术，能困住人的魂魄，让人死后不能归墓，不能轮回，不能现形，只能在原地徘徊，直到阳债还清。”
我问：“那要怎么解？”
他叹了口气：“若真是魂锁，那你已没多少时间了。这类咒一旦锁满七年，魂将永散，再无归路。”
我的心像被雷劈了一下。
这第七年，刚刚开始。
04
那位道士把薄册子合上，轻轻一指，说：“锁魂咒这种东西，常藏于阴地，你若想替你爹解咒，就得先找到‘锁’的位置。”
我问：“在哪儿？”
他沉思片刻，从包里摸出一块黑布，展开后露出一幅老旧地图，用毛笔写着“庚申年地脉图”，中间圈着一处标注——“南井”。
“南井，是镇外老枫林下的古井，早在清末就封了口。据说那井底供过阴神，用来镇压冤灵，后被废。你爹的事，可能就在那。”
我没有多想，第二天一早就去了那片林子。
井的确还在，枯井口用大石封着，上面压着几道早已风化的红绳。井圈上嵌着一道凹槽，像是用来插某种器物的，我俯身一看，井壁斑驳之中，赫然刻着一道封印符纹，已经残破，像是半途被撕裂的。
我拿出手机拍了下来，回去给道士看。
他看了一眼，神色变了：“这是‘养煞锁魂阵’，专锁阳命未尽者魂。下这个阵的人，手段不低。”
我当时只觉得胸口一阵发堵，像被人用绳勒着。
“你说得对，锁魂咒不是自然生发，是人为布置的。你父亲是被人害的，不止阳寿被夺，就连魂魄都被锁住，不得归宗。”
我站在原地，不知道该说什么。
七年了，我天天烧香，日日祈梦，到头来，他却连个归魂的门都没能找到。
“那……还能解吗？”我问。
道士看了我一眼：“香火已断，魂线已绝。你这七年供的不是他，倒成了枷锁。他想回来，也回不来了。”
我不知道那晚是怎么回的家，脑子一片乱。
那天夜里，我梦见了父亲。
他穿着那件旧蓝布中山装，站在一片灰色的荒原上，四周空无一物，天是死灰的，地是干裂的，风也没一点声响。他朝我走来，脚步却仿佛踩在水里，一步三停。
我喊了一声：“爸！”
他抬头看我，眼圈通红。
“我不是不回来……”他哽咽着说，“是我找不到回家的路了……”
他走了几步，又停下来，身影一点点模糊，最后连背影都没了。那一刻，我像被一口闷雷劈醒，整个人从床上弹了起来，后背冷汗浸透了整个枕头。
我坐在床边，一言不发地看着地上的玉佩，它安静地躺在那里，像是知道我做了什么梦。
第二天我找了道士，把梦里的话告诉他。
他叹了口气：“你父亲的魂，是想回来，但香火不认他，墓地不认他，他连一炷香都不能靠近了。魂线断了，哪怕你现在点香，他也收不到。”
我咬牙问：“那就真的……没有办法了吗？”
道士沉默了一会儿，从怀里慢慢取出一个布包。轻轻解开后，是一卷泛黄的图卷，上面画着九星八门、阴阳两仪，还有一串我看不懂的咒文。
“有一种法子，可以逆锁魂阵。但风险极大。”
我看着他，声音低却坚定：“只要能让他回来，不管什么法子，我都愿意试。”
他没有回答，只是把图卷缓缓地往我手里推了一寸。
05
道士把那卷图卷缓缓推到我面前。
“这是逆转供香阵，用的是‘命火转灵’之法，一般只在至亲之间施用。以生者阳寿，换亡魂片刻归家。”
我听得一头雾水。
他解释说，凡人烧香，阳火生、魂线连。可若魂线已断，要让魂魄回来，就得另起一线。而这线，就得用活人点燃。
“换句话说，”他看着我，“你要用自己的命，暂替你父亲还那一段‘香火债’。”
我那一刻沉默了很久。
说不怕是假的，人到了中年，上有老下有小，谁舍得自己的命？可每次一闭眼，我就看见父亲那个在灰色荒原上走不动的身影，他连话都说不利索，却还惦记着回家。
我不是个多孝顺的人，但有些事，不能让一个做儿子的一辈子背着。
我点头：“试吧。”
道士没再说什么，只让我准备七样东西：出生辰纸、血线香、玉佩、祖香灰、墓土、冥油和一滴血。
那天夜里我去了父亲的坟前，风大得厉害，香根本点不着。道士盘坐在地上，把香灰撒成一圈，又把我放在圈心，一点点摆阵。
“阵一开，你爹若能来，最多只能停留一个时辰。”
“一个时辰够了。”我说。
他拿出一道朱红的符纸，贴在我后心，然后点燃七炷血线香。香一着，烟不是往上，而是顺着地面蜿蜒，像蛇一样爬入墓土中。
我坐在圈心，心口发闷，像压了一块大石头。道士念咒的声音越来越快，香火忽明忽暗，四周气温也骤降。
我看见父亲的墓碑，开始泛光。
紧接着，烟雾中慢慢浮现出一个人影，模糊得像水中倒影，慢慢地，一步一步，走进阵中……
