凉州人的历史记忆，号码为“武威00001”的摩托车.....

推开凉州记忆.民俗展览馆的玻璃门，一股混合着机油与铁锈的味道扑面而来——这里停着三辆“老伙计”，虽浑身是岁月的痕迹，却把凉州80年代的烟火气，锁得牢牢的。

第一辆：“武威00001”，当年的“顶流”摩托车

最显眼的，是一辆红得发亮的"富马50"牌摩托车——这牌子您肯定没听过吧！虽说岁月让它的车身有些褪色，但那圆润的前灯、透亮的黄色转向灯依然精神抖擞。最吸睛的要数前牌照上"武威 00001"几个锃亮的大字，这可是上世纪80年代武威第一辆正规登记挂牌的摩托车，当年骑它上街的拉风程度，可比现在开超跑还要威风！

您猜这辆老古董的油箱藏在哪儿？说出来您准吃惊——它压根没有传统油箱，整个前车架就是它的油箱！这别出心裁的设计，现在可不多见了吧？

第二辆：绿邮包里的“全村希望”

第二辆是辆老式绿色自行车，车架擦得锃亮，最显眼的要数后座那个鼓鼓囊囊的绿色邮包——没错，这就是80年代武威乡村邮递员的"老伙计"。

车把上磨得发亮的痕迹，是日复一日握出来的；车座皮裂了缝，里头塞着块旧布，坐上去反倒软和和的，比新座还舒服。那时候，这邮包可金贵着呢——装的不光是报纸，还有改变命运的大学录取通知书、外地打工儿女汇来的血汗钱、治病救人的药方子……车铃"叮铃"一响，村口的老人们就端着马扎围上来："邮差娃，有我家小子的信没？"

这哪是辆自行车啊，分明是乡亲们盼星星盼月亮的"消息树"！

第三辆：“土改装”的“省力神器”

要说最"接地气"的，还得数这辆锈迹斑斑的老自行车。车把磨得发亮，车座裂着口子，乍一看平平无奇——"这有啥稀罕的？我家柴房还扔着一辆呢！"可您仔细瞅瞅：车梁上焊着个小油箱，脚踏处还装着台小发动机，这分明是辆"土法改装"的两用车！

当年啊，庄稼人嫌蹬自行车费劲，就找村里的铁匠鼓捣：车梁焊油箱，后轮装发动机，硬是把普通自行车改成了"自行车中的战斗机"！平时不着急就当自行车骑，遇上赶集卖货的紧要时候，油门一拧，"突突突"立马变身小摩托。车后座绑两袋土豆，车把挂个搪瓷缸，发动机一响，省下的可都是庄稼人的血汗力气。

"咱庄户人不讲究花哨，能干活、能省钱，就是好家伙！"这哪是辆旧自行车啊，分明是劳动人民智慧的结晶！

80年代的武威人，讲究“能省则省”。这三辆老物件，停在博物馆里，浑身是锈、满是裂痕，可你凑近了看：摩托车的车把上有指纹印，邮包的搭扣磨得发亮，发动机的螺丝被拧得发亮——那都是当年主人的“温度”。

它们不是冷冰冰的“文物”，是武威人青春的“活化石”。当年骑它们的人，现在可能坐在摇椅上晒太阳，但拧动油门的声响、车铃的脆响、邮包晃动的窸窣声，都藏在这些老伙计的锈迹里，等我们慢慢听。

你家是否也藏着类似的老物件？一辆骑了半辈子的自行车、一台修过无数次的收音机，还是一辆载过全家人的老摩托？欢迎在评论区晒图分享——每一件老物件的背后，都是一段“凉州往事”。

凉州记忆•民俗展览馆坐落于武威城东重离子医院内，现馆藏1万多件民俗用品，使用面积14000平方米，本馆常年收购民俗用品，武威地域工矿企业资料，红色文化资料等，本馆整套出售特色展览品，策划建设特色博物馆,联系微信18294165301.武威市区肿瘤医院门口免费公交车到重离子医院下车即可到达。

本文为凉州记忆•民俗展览馆微信公众号原创内容。感谢授权乐活武威转载。本文原标题：《凉州老物件里的“速度与烟火”： 这三辆“老伙计”，藏着多少人的青春？》

阅读更多：《》《》