江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据真实社会事件改编，人物姓名已做化名处理，旨在探讨当代学生心理健康问题，引发社会思考。
"快看！那边有个背包！"搜救队员张强指着悬崖边的一处岩石。
"里面有什么？"队长急忙跑过去。
"是...是一个笔记本，上面写满了字..."张强的声音开始颤抖。
"你看这一页，字迹都模糊了，像是..."
"别说了，赶紧报告！"
那些密密麻麻的文字，记录着一个女孩最后的心声。搜救队员的手开始不受控制地颤抖。
01
六月的阳光透过破旧的木窗，洒在小雨瘦小的身影上。这是大山深处一个普通得不能再普通的村庄，连名字都没有几个外人知道。
"雨雨，过来吃饭了。"母亲王香花放下手中的锄头，从田间走回这间只有三十平米的土房。
八岁的小雨正趴在那张摇摇晃晃的木桌上，用一支快要写不出字的铅笔认真地抄写课文。她的作业本已经用得只剩下最后几页，每一页都写得密密麻麻，连边角都不放过。
"妈，我还没写完呢。"小雨头也不抬。
"先吃饭，晚上再写。"王香花看着女儿，眼中满是心疼，"你看你瘦成什么样了。"
父亲刘大山从外面回来，身上沾满了泥土。他在镇上的建筑工地打零工，一天能挣五十块钱，这已经是家里最主要的收入来源了。
"雨雨的成绩怎么样？"刘大山在水缸边洗手。
"老师说全班第一。"王香花脸上露出了难得的笑容。
"真的？"刘大山激动地走过来，看着女儿工整的字迹，"雨雨，只有读书才能走出大山，爸妈就指望你了。"
小雨点点头，她已经听了无数遍这句话。每次村里有人家的孩子考上县里的学校，父母就会拉着她去看，然后反复告诉她要好好学习。
"妈，我们家什么时候能住上砖房？"小雨指着村口王大叔家新盖的两层小楼。
"等你考上大学，我们就能住上了。"王香花摸着女儿的头，"到时候，妈妈也能像城里人一样，穿漂亮衣服。"
晚上，煤油灯下，小雨继续写作业。微弱的光线下，她的影子在墙上摇摇晃晃。为了省电，家里从来不开灯。
"妈，这道题我不会。"小雨指着数学作业上的一道应用题。
王香花凑过来看了看，摇摇头："妈没读过书，帮不了你。"
"爸呢？"
"你爸也不行，他只读到小学三年级。"王香花叹了口气，"雨雨，你一定要比爸妈有出息，不能像我们一样一辈子种地。"
小雨咬着笔头，独自思考着那道题。直到深夜十一点，她才终于想出了答案。
第二天，老师在课堂上表扬了小雨："刘小雨同学的作业又是全对，大家要向她学习。"
同桌的男孩子撇撇嘴："有什么了不起的，不就是成绩好点嘛。"
小雨低下头，没有说话。她知道自己和别的同学不一样，别人放学后可以看电视、玩游戏，而她必须回家帮忙做家务，然后在煤油灯下写作业到很晚。
小学六年，小雨的成绩从来没有掉出过前三名。县里举办的小学生数学竞赛，她获得了第一名。那天，校长亲自把奖状送到她家里。
"恭喜啊，刘大山，你们家雨雨有出息。"校长笑着说，"这孩子是读书的料，一定要让她继续读下去。"
刘大山激动得不知道说什么好，一个劲儿地点头："一定，一定，砸锅卖铁也要供她读书。"
那天晚上，王香花煮了两个鸡蛋给小雨吃，这在平时是绝对舍不得的。
"雨雨，妈妈和你爸商量了，让你去县里读初中。"王香花的眼中闪着泪光，"虽然家里困难，但是为了你的前途，我们咬咬牙也要坚持。"
小雨看着母亲脸上新增的皱纹，心里五味杂陈。她知道，为了供她读书，父母已经很久没有买过新衣服了。母亲的那件蓝布衣服，已经洗得发白，袖口都磨破了。
"妈，我会努力的，一定不让你们失望。"小雨握着母亲的手，那双手因为长年干农活而粗糙不堪。
那年夏天，十三岁的小雨第一次离开村子，坐上了开往县城的班车。车窗外，那座生她养她的大山慢慢远去，而她心中的梦想却越来越清晰。
02
县城的初中生活对小雨来说，就像是进入了一个全新的世界。
开学第一天，当她穿着母亲连夜赶制的布鞋走进教室时，同学们的目光让她感到无比尴尬。其他女同学穿着漂亮的运动鞋，背着精美的书包，而她的书包还是小学时用的那个，已经洗得发白。
"你就是那个农村来的学霸啊？"坐在前排的女孩回头打量着小雨，"听说你小学考试总是第一名？"
小雨点点头，不知道该如何回答。
"我叫李婷，我爸是县政府的，我妈在银行工作。"李婷一脸优越感，"你家是干什么的？"
"我...我爸在工地打工，我妈种地。"小雨的声音越来越小。
"哦，那挺辛苦的。"李婷转过头去，不再理她。
中午吃饭时间，小雨拿出母亲为她准备的白馒头和咸菜丝。食堂里飘着饭菜的香味，同学们排队买着热腾腾的饭菜，而她只能坐在角落里默默地啃着干巴巴的馒头。
"小雨，你怎么不去买饭？"班主任老师走过来问。
"我...我不饿。"小雨赶紧把馒头藏起来。
老师明白了什么，没有再问，只是轻轻拍了拍她的肩膀："如果有困难，一定要告诉老师。"
晚上，小雨躺在宿舍的床上，听着室友们聊着各种她从未听过的话题：什么牌子的衣服好看，哪个明星又出了新歌，周末要去哪里玩...而她只能静静地听着，偶尔插句话，却发现自己完全跟不上她们的话题。
"小雨，你周末回家吗？"室友张晓问。
"不回，路费太贵了。"小雨如实回答。
"那你周末干什么？"
"看书，做作业。"
张晓愣了一下："你不觉得无聊吗？"
小雨摇摇头。她哪有时间觉得无聊，每一分钟都那么珍贵。
第一次月考成绩出来了，小雨依然是第一名，而且各科成绩都领先第二名一大截。老师在班会上表扬了她，但她发现同学们的眼神变得更加复杂了。
"切，就知道学习有什么用，一点都不好玩。"李婷小声嘀咕。
"就是，土包子一个。"另一个同学附和道。
小雨假装没听见，但心里却像被刀割一样痛。她开始怀疑自己是不是真的和别人不一样，是不是真的很土？
那天晚上，她给母亲打电话。
"妈，我想回家。"小雨的声音里带着哭腔。
"怎么了，雨雨？是不是有人欺负你？"王香花急了。
"没有，我就是想家了。"小雨不敢告诉母亲自己在学校的处境。
"雨雨，你要坚强一点。"王香花的声音也哽咽了，"妈妈知道你不容易，但是你要记住，只有学习才能改变我们家的命运。你爸为了给你交学费，又去借了钱，现在天天愁得睡不着觉。"
听到这里，小雨的眼泪再也忍不住了："妈，我知道了，我不会放弃的。"
挂了电话，小雨擦干眼泪，拿起课本继续学习。她告诉自己，一定要用成绩证明自己，证明农村的孩子也能行。
初二的时候，小雨遇到了改变她人生轨迹的人——数学老师赵明。赵老师是从省城师范大学毕业的高材生，分配到这个小县城教书。
"小雨，你过来一下。"一天下课后，赵老师叫住了她。
"老师，有什么事吗？"小雨紧张地走过去。
"你的数学天赋很好，我想单独辅导你，你愿意吗？"赵老师和蔼地笑着。
"可是...可是我没钱交辅导费。"小雨低下头。
"谁说要收费了？"赵老师拍拍她的肩膀，"好苗子不能浪费，我免费教你。"
从那以后，每天放学后，小雨都会到赵老师的办公室学习一个小时。赵老师不仅教她数学，还给她讲外面世界的精彩，告诉她什么是大学，什么是梦想。
"小雨，你知道吗？这个世界很大，外面有很多你想象不到的东西。"赵老师指着世界地图，"如果你努力学习，将来可以去很多地方，看很多风景。"
"老师，我真的可以吗？"小雨的眼中闪着光。
"当然可以，你这么聪明，只要不放弃，没有什么做不到的。"
在赵老师的鼓励下，小雨更加刻苦学习。她开始参加各种竞赛，获得了一个又一个奖项。同学们对她的态度也慢慢发生了变化，从最初的嘲笑变成了佩服，再到后来的仰慕。
初三的最后一次模拟考试，小雨以全县第一名的成绩震惊了所有人。连校长都专门找她谈话，承诺如果她能在中考中保持这个成绩，学校将给她全额奖学金。
中考前一个月，父亲专门从工地请假回来看她。
"雨雨，爸爸没什么文化，不知道怎么鼓励你。"刘大山看着女儿，眼中满是骄傲，"但是爸爸想告诉你，你已经是我们家的骄傲了，无论考成什么样，爸爸都为你自豪。"
"爸，我一定会考上市重点的。"小雨握着父亲满是老茧的手，那一刻，她感到从未有过的坚定。
中考成绩出来的那天，整个村子都沸腾了。小雨以全县理科第一名的成绩考入了市重点高中，成为村里有史以来第一个考入市重点的孩子。
那天晚上，村里的乡亲们都来祝贺，小小的院子里挤满了人。
"大山啊，你们家祖坟冒青烟了，出了这么个有出息的丫头。"
"雨雨将来肯定能考上大学，到时候就是城里人了。"
"我们村总算出了个有出息的。"
听着乡亲们的夸奖，小雨心中五味杂陈。她知道，自己肩上的担子更重了，不仅是父母的希望，还有整个村子的期待。
03
市重点高中的校园比县城的学校大了几倍，现代化的教学楼、标准的运动场、先进的实验室，一切都让小雨目瞪口呆。
但更让她震惊的是同学们的家庭背景。开学第一天的自我介绍环节，几乎每个同学都有着让她仰望的家庭条件。
"我叫张浩，我爸是市局长，我妈是医院院长。"
"我是李佳，我家开公司的，我从小就学钢琴和舞蹈。"
"我叫王磊，我爸是大学教授，我从小就去过很多国家旅游。"
轮到小雨了，她站起来，声音有些颤抖："我叫刘小雨，我...我爸在工地打工，我妈种地。"
教室里瞬间安静了，几秒钟后，才有零零散散的掌声响起。
坐在后排的几个男生小声议论："这也能考进来？农村加分吧。"
"肯定是，现在政策好，农村孩子占便宜。"
小雨听得一清二楚，脸涨得通红，但她没有反驳，只是默默地坐下。
班主任是一位四十多岁的女老师，姓陈。她似乎察觉到了什么，走到小雨身边，轻声说："不要在意别人的话，用实力证明自己。"
第一次月考成绩出来，小雨的总分排在全班第十五名。这个成绩让她深受打击，要知道，在县里她从来都是第一名。
"看吧，农村来的就是不行，基础太差了。"李佳在和同桌说话时，故意提高了音量。
"就是，我们从小就上各种辅导班，她能比得了吗？"
小雨握紧了拳头，心中暗下决心：一定要追上去，一定要证明自己。
从那天开始，小雨给自己制定了魔鬼般的学习计划。每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，除了吃饭和上厕所，其他时间全部用来学习。
她主动找各科老师请教，有不懂的问题就一遍遍地问，直到完全理解为止。有些老师被她的认真态度感动，主动为她开小灶。
住宿条件也是个问题。四人间的宿舍里，其他三个室友都有各种电子产品，而小雨连一部像样的手机都没有。
"小雨，要不要一起去看电影？"室友小林邀请她。
"不了，我要学习。"小雨头也不抬。
"你怎么这么死板啊，学习也要劳逸结合的。"小林有些不解。
"我...我没钱。"小雨说出了实话。
小林愣了一下，不再说话。从那以后，室友们再组织活动时，就不会叫上小雨了。
每个月的生活费是最大的问题。父母每月只能给她500块钱，这在市里根本不够花。为了省钱，小雨每顿饭只吃最便宜的菜，有时候甚至只吃白米饭配咸菜。
"小雨，你怎么又瘦了？"班主任陈老师关心地问。
"没事，可能是学习太累了。"小雨不敢说实话。
陈老师看在眼里，疼在心里。她悄悄了解了小雨的家庭情况，决定帮助这个坚强的女孩。
"小雨，学校有个助学金的名额，你符合条件。"陈老师找到小雨，"每月可以补助300块钱。"
"真的吗？"小雨激动得眼泪都要掉下来了。
"真的，不过你要继续保持成绩，不能退步。"
有了这笔助学金，小雨的生活稍微好了一些，但她依然不敢有丝毫放松。
高一下学期的期末考试，小雨终于冲进了全班前五名。看到成绩单的那一刻，她激动地给父母打电话。
"爸，妈，我考了全班第四名！"
"真的吗？雨雨你太棒了！"电话那头，母亲激动得哭了。
"我就知道我女儿行！"父亲的声音里满是骄傲。
但小雨知道，这只是个开始。要想考上好大学，她还要更加努力。
高二分文理科，小雨毫不犹豫地选择了理科。她知道理科生将来的就业面更广，也更容易找到高薪工作。
理科班的竞争更加激烈，几乎每个同学都是各个初中的尖子生。小雨感到了前所未有的压力，但这也激发了她更强的斗志。
为了提高成绩，小雨开始研究每一道错题，建立了厚厚的错题本。她把每一个知识点都搞得透透彻彻，不允许自己有任何漏洞。
深夜的宿舍里，当室友们都睡着后，小雨还在厕所里借着微弱的灯光背英语单词。管理员发现过几次，但看到她如此努力，也就睁一只眼闭一只眼了。
高二下学期，小雨的成绩稳定在全班前三名。这个成绩让同学们刮目相看，也让老师们对她寄予厚望。
"小雨，按你现在的成绩，考985大学是没问题的。"班主任陈老师和她谈心时说，"你要有信心。"
"陈老师，我想考清华或者北大。"小雨的眼中闪着坚定的光芒。
"好志向！"陈老师欣慰地笑了，"不过压力不要太大，尽力就好。"
但小雨给自己的压力远不止于此。她知道，只有考上最好的大学，才能彻底改变家庭的命运，才能让父母过上好日子。
高三的生活就像一场没有硝烟的战争。每天从早到晚都是课，周末也要补课。小雨的生活变得更加单调，除了学习还是学习。
"小雨，你不觉得累吗？"同桌问她。
"累，但是值得。"小雨看着手中的复习资料，"我不能让父母失望。"
第一次模拟考试，小雨考了全班第二名，全校第八名。这个成绩让她看到了希望，也让她更加拼命。
距离高考还有一百天的时候，小雨给自己立了一个誓言：一定要考上中国最好的大学，一定要让父母为自己骄傲。
那天晚上，她给家里打电话。
"爸，妈，我想考北京的大学。"
"北京？那不是很远吗？"母亲有些担心。
"妈，北京有最好的大学，我一定要去那里。"小雨的语气很坚定。
"好，雨雨，你想去哪里爸妈都支持你。"父亲说，"我们相信你能行。"
挂了电话，小雨看着窗外的城市夜景，心中充满了对未来的憧憬。她仿佛已经看到了自己穿着学士服的样子，看到了父母脸上骄傲的笑容。
04
高考前的最后一个月，整个学校都弥漫着紧张的气氛。小雨的作息时间精确到分钟，每一刻都不敢浪费。
距离高考还有十天时，她突然收到了家里的电话。
"雨雨，你爸在工地上出了点事。"母亲的声音里带着哭腔。
"什么事？严重吗？"小雨的心一下子提到了嗓子眼。
"从脚手架上摔下来了，腿骨折了，现在在医院里。"
"我马上回来！"小雨急得要哭。
"不行！"母亲坚决地说，"马上高考了，你不能回来。你爸也是这么说的，他说就算死也不能耽误你高考。"
"可是..."
"没有可是，雨雨，你要记住，高考是你这辈子最重要的事，其他什么都不能影响你。"
挂了电话，小雨趴在桌子上痛哭。班主任陈老师看到了，走过来安慰她。
"小雨，怎么了？"
小雨把情况告诉了陈老师。
"你父母是对的，现在最重要的是高考。"陈老师拍拍她的肩膀，"你要把对父亲的担心转化为学习的动力，考出好成绩就是对他最好的报答。"
那天晚上，小雨给父亲打电话。
"爸，你感觉怎么样？"
"爸没事，就是腿有点疼。"父亲强装轻松，"雨雨，你千万不要担心爸爸，专心准备高考。"
"爸，我一定会考出好成绩的，一定不让你失望。"
"爸从来没有失望过，你是爸的骄傲。"
听着父亲虚弱的声音，小雨更加坚定了考好的决心。
高考的前一天晚上，小雨翻来覆去睡不着。她想起了这些年的求学路，想起了父母的付出，想起了老师的帮助，想起了同学的嘲笑和认可。
"一定要成功，一定要成功。"她在心里反复念叨着。
高考当天，小雨比平时起得更早。她穿上了母亲为她买的那件新衣服，那是母亲舍不得给自己买衣服，专门为她高考买的。
走进考场的那一刻，小雨感到了前所未有的平静。所有的紧张、焦虑都消失了，只剩下一种坚定的信念：我要考好。
数学考试结束后，小雨觉得有些难，但她相信自己的实力。理综考试时，她答得很顺利，几乎所有题目都有把握。
最后一科英语考试结束，走出考场的那一刻，小雨突然想哭。不是因为难过，而是因为释然。十几年的求学路，终于走到了这一步。
"小雨，感觉怎么样？"陈老师关心地问。
"还可以，应该能考得不错。"小雨的声音有些颤抖。
"那就好，回去好好休息，等成绩出来吧。"
高考结束后的一个月是最难熬的时光。小雨每天都在想象着各种可能的结果，有时候信心满满，有时候又担心得睡不着觉。
成绩出来的那天，小雨紧张得手都在发抖。当她看到自己的分数时，简直不敢相信自己的眼睛：678分，全市理科第三名！
"我考了678分！全市第三名！"小雨激动地给家里打电话。
电话那头传来了母亲的痛哭声，是高兴的眼泪。
"雨雨，你太厉害了！妈妈为你骄傲！"
"爸爸怎么样？"
"你爸高兴得差点从床上跳起来，腿伤都忘了。"
那天，整个村子都轰动了。村里有史以来第一个考上重点大学的孩子，而且还是全市第三名。乡亲们都来祝贺，小小的院子里挤得水泄不通。
"大山啊，你们家祖上积德了，出了这么个有出息的丫头。"
"雨雨将来肯定前途无量，我们村总算出人头地了。"
"以后雨雨就是城里人了，可得记着家乡的父老乡亲啊。"
面对乡亲们的赞扬，小雨既高兴又感到压力。她知道，自己不仅代表着家庭，也代表着整个村子的希望。
填报志愿时，小雨毫不犹豫地选择了北京一所著名的理工大学。虽然她的分数可以报更好的学校，但这所大学的专业更符合她的兴趣，而且就业前景很好。
录取通知书到达的那天，邮递员专门跑到田地里找到了正在干活的父母。
"刘大山，你家雨雨的大学录取通知书！"
父母放下手中的农具，用满是泥土的手小心翼翼地接过那个红色的信封。虽然他们不识字，但他们知道，这个信封里装着女儿的未来，也装着全家的希望。
那天晚上，村里放了鞭炮庆祝。十八岁的小雨站在院子里，看着满天的星星，心中充满了对未来的憧憬。
大学的学费和生活费是个大问题，但小雨并不担心。她已经申请了助学贷款，而且相信凭借自己的能力，一定能够通过奖学金和勤工俭学解决经济问题。
临行前，母亲为她准备了很多家乡的特产。
"雨雨，这些都是妈妈亲手做的，你拿到学校慢慢吃。"
"妈，我在北京会照顾好自己的。"
"妈妈知道你有出息，但是一定要记住，无论走到哪里，都不能忘记自己的根。"
"我知道，妈。"
踏上开往北京的火车时，小雨回头看了一眼站台上的父母。母亲在偷偷擦眼泪，父亲拄着拐杖挥手告别。那一刻，她下定决心，一定要在大学里有所成就，一定要让父母过上好日子。
大学四年，小雨依然保持着勤奋好学的习惯。她不仅学习成绩优异，还积极参加各种实践活动，获得了多项奖学金。
大三时，小雨开始考虑未来的发展方向。周围的同学有的准备出国留学，有的准备直接工作，而她则选择了考研这条路。
"为什么要考研？直接工作不是可以更早挣钱吗？"室友问她。
"我想获得更高的学历，将来能有更好的发展。"小雨说出了自己的想法，"而且，我想证明农村孩子也能走得很远。"
大四这一年，小雨把全部精力都投入到了考研准备中。她每天早出晚归，泡在图书馆里，研究历年真题，背诵专业课内容。
考研的竞争比高考更加激烈，每天的学习强度也更大。小雨常常学到深夜，有时候累得趴在桌子上就睡着了。
"小雨，你这样下去身体会垮的。"室友担心地说。
"没事，我能坚持。"小雨抬起疲惫的脸，眼中依然闪着坚定的光芒。
考研初试结束后，小雨感觉发挥得不错，但她不敢掉以轻心，立即投入到复试的准备中。
成绩出来的那天，小雨再次创造了奇迹：初试成绩全专业第一名！
"我成功了！我真的成功了！"小雨激动得大哭，这是她这么多年来第一次如此情绪失控。
那天晚上，她给家里打电话报喜。
"爸，妈，我考研成功了，还是第一名！"
"太好了，雨雨！"母亲的声音里充满了骄傲，"我们村出了个研究生，这是祖祖辈辈都没有过的事啊！"
"爸爸为你骄傲！"父亲的声音有些哽咽，"我们的女儿真的很了不起。"
挂了电话，小雨看着窗外的夜景，心中五味杂陈。从大山深处的那个小村庄，到首都北京的重点大学，她用了十几年的时间走过了别人可能一辈子都走不完的路。
但她不知道的是，更大的挑战还在前面等着她。
研究生入学前的那个夏天，小雨回到了阔别四年的家乡。村子还是那个村子，但她却感觉一切都变得陌生了。
"雨雨，你现在是我们村的骄傲啊！"村长激动地握着她的手，"研究生，我们这辈子都没见过真正的研究生呢！"
乡亲们的热情让小雨感到不安，她感觉自己被放在了一个很高的位置上，承载着太多人的期望。
那天晚上，她坐在自己的房间里，拿起了那本陪伴她多年的日记本。这是从高中开始写的，记录了她这些年的心路历程。
她翻到最新的一页，提起笔，犹豫了很久，才写下了几个字。
那七个字，她反复写了十几遍，每一遍都比上一遍更加用力。
墨水渗透了纸张，那些字迹显得格外沉重，仿佛承载着她内心深处不为人知的重量。
三天后，当这本日记被人发现时，那些密密麻麻的文字让所有人都沉默了。
当家人读到那些文字时，母亲瞬间瘫倒在地，父亲的眼神完全空洞了。
