江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“爸，这里环境好，有专人照顾，比家里强多了。”周子昂拎着行李箱，声音里带着不容置疑的坚决。
老爷子周长林没有回答，只是紧紧抱着一个牛皮纸文件夹，那是他从家里带来的唯一私人物品。夕阳透过养老院大厅的玻璃窗洒在他花白的头发上，让这个78岁的退休语文老师显得格外沧桑...
01
三月的下午，养老院的梧桐叶还没有完全舒展，嫩绿的芽苞在微风中轻摇。周长林坐在靠窗的单人沙发上，手里捧着一本《古文观止》，但目光却停留在窗外那棵老槐树上。
“周老师，该吃药了。”李阿姨端着一杯温水走过来，声音轻柔得像春天的风。
周长林接过水杯，将白色药片放入口中，咽下时喉结轻微滚动。他今年78岁，身材瘦削，背略微佝偻，但双眼依然清澈明亮，透着读书人特有的温和。
“谢谢。”他的声音沙哑而低沉。
李阿姨收拾药盒时注意到，周长林的床头柜上总是放着那个牛皮纸文件夹，从他入住这里的第一天起就没有挪动过位置。文件夹的边角已经磨得发白，显然被反复翻阅过无数次。
午后的阳光斜射进房间，在地板上投下长长的影子。养老院里很安静，偶尔传来远处电视机的声音，或者护工的轻声细语。周长林重新翻开书，但读了半页，又合上了。
他起身走到写字台前，拉开抽屉，里面整齐地放着信纸、钢笔，还有一个存折。存折的封面已经有些发黄，上面的数字让人眼花。
门外传来脚步声，周长林迅速合上抽屉。
“爸。”周子昂推门而入，手里提着一袋水果。他45岁，中等身材，穿着笔挺的西装，脸上带着职场人惯有的忙碌表情。
“又买这么多。”周长林看着那袋苹果说道。
“营养要跟上。”周子昂在床边坐下，“这里住得还习惯吧？”
“挺好的。”
父子俩之间的对话总是这样简短而客套，仿佛隔着一道看不见的墙。周子昂环视一圈房间，目光在那个文件夹上停留了几秒。
“爸，您名下那套小房子，要不要考虑处理一下？现在房价还不错，卖了钱存银行，利息也是一笔收入。”
周长林的手指在书页上轻抚，“不急。”
“可是您现在住这里，那房子空着也是浪费。再说您年纪大了，财产规划要提前做，免得以后麻烦。”
“我会处理的。”
周子昂还想说什么，但看到父亲那副不愿多谈的样子，只好作罢。他在养老院待了不到一个小时就离开了，临走时说下周再来看他。
夜幕降临，养老院里亮起了昏黄的灯光。周长林坐在窗前，看着外面稀疏的行人。他打开那个文件夹，里面除了房产证、存折，还有一叠信件，每一封都写着相同的抬头：“致希望工程办公室”。
他拿起钢笔，在一张信纸上缓缓写道：“我愿意匿名资助贫困学生...”
02
四月的第一个周末，养老院来了一群年轻的义工。他们大多是附近大学的学生，利用休息时间来陪伴老人聊天、读书。
林墨寒就是其中之一。她20岁，学美术，个子不高，扎着马尾辫，穿着简单的白T恤和牛仔裤。当她走进周长林的房间时，老人正在读《红楼梦》。
“爷爷好，我是义工林墨寒。”她的声音清脆，脸上带着年轻人特有的朝气。
周长林抬起头，打量着这个女孩。她的眼睛很亮，像夜空中的星星。
“你好。”他合上书，“坐吧。”
林墨寒在椅子上坐下，目光落在他手中的书上，“您喜欢读红楼梦吗？”
“读了一辈子，还是觉得有味道。”
“我也喜欢，特别是里面的诗词。'花谢花飞花满天，红消香断有谁怜'，每次读到都觉得特别美。”
周长林的眼睛亮了起来，“你是学什么的？”
“美术，国画专业。不过我家里条件不太好，学费都是助学贷款。”林墨寒说得很自然，没有一丝自怨自艾。
“能坚持学画，很不容易。”
“是啊，不过我喜欢。而且现在有好心人资助，生活费不用愁了。”她笑着说，“虽然不知道是谁，但真的很感激。”
周长林的手轻微颤了一下，但很快恢复正常。
接下来的两个小时里，他们聊了很多。从古典文学到绘画技法，从人生理想到现实生活。林墨寒发现这位老爷爷知识渊博，谈吐不凡，而周长林则被这个女孩的纯真和坚韧所触动。
当林墨寒离开时，已经是黄昏时分。她答应下周还会来。
那天晚上，周长林又写了一封信。这次他在信中特别提到，希望能增加对美术专业学生的资助力度。
第二天一早，他出了趟门。李阿姨以为他是去散步，但实际上他去了银行。在银行的VIP室里，他取出了存折里的一大笔钱，然后去邮局将钱汇给了希望工程办公室。
回到养老院时，正好遇到儿子周子昂。
“爸，您上哪儿去了？护工说找不到您。”周子昂的语气里带着责备。
“出去走走。”
“您身体不好，出门要跟护工说一声。万一出什么事怎么办？”
周长林没有回答，径直走向自己的房间。周子昂跟在后面，突然看到父亲手里拿着一个银行的小袋子。
“您去银行了？”
“取点零花钱。”
“爸，您要钱可以跟我说，我每个月都给您生活费的。”
“我自己有钱。”
周子昂皱了皱眉，但没有继续追问。不过他开始留意起父亲的行为。他发现周长林经常外出，而且每次回来时都显得很疲惫。
03
五月中旬，天气渐热。养老院的花园里月季花开得正盛，红的、白的、粉的，香气阵阵。
林墨寒已经来了好几次，她和周长林的关系越来越亲近。老人甚至开始教她读古诗词，而她则会给他看自己的画作。
“爷爷，您看这幅怎么样？”林墨寒展开一张画纸，上面是一幅水墨山水，构图简洁，意境深远。
周长林仔细端详，“笔法不错，但意境还可以再深一点。古人说'画中有诗'，你这幅画缺少一些情感的表达。”
“您能具体说说吗？”
“比如这座山，你画得很形似，但缺少神韵。山不仅仅是山，它还可以是人的品格，是岁月的沉淀。”
林墨寒若有所思地点头，“我明白了，就像您常说的'言有尽而意无穷'。”
“对，就是这个道理。”
就在这时，李阿姨走了过来，手里拿着一封信。
“周老师，您的信。”
周长林接过信，看到信封上印着“希望工程办公室”的字样，连忙塞进口袋。但这个动作被林墨寒看到了。
“爷爷，您还在做公益吗？”
周长林愣了一下，“没什么，朋友的信。”
但林墨寒显然不相信这个解释。她注意到周长林经常收到类似的信件，而且每次都显得很紧张。
当天下午，林墨寒找到了李阿姨。
“阿姨，周爷爷是不是经常收到什么信？”
李阿姨犹豫了一下，“是有一些，都是什么感谢信之类的。我无意中看到过，好像是有人感谢他的资助。”
“资助？”
“是啊，我也觉得奇怪。周老师看起来不像有钱人，怎么会资助别人呢？而且他儿子看起来也很一般。”
林墨寒陷入了沉思。她想起周长林曾经无意中说过的话，说她很像他年轻时的学生，都有一种不服输的韧劲。当时她还以为只是老人的感慨，现在看来可能另有深意。
那天晚上，林墨寒失眠了。她躺在宿舍的床上，想着白天的种种疑问。突然，她想起前几个月收到的那笔匿名资助，捐款人的署名只有一个“Z”。
Z...周...
第二天，她又来到养老院，但周长林不在房间里。李阿姨说他又出门了，去向不明。
林墨寒在花园里等了一个下午，直到黄昏时分才看到周长林从大门走进来。老人看起来很疲惫，手里依然拎着一个银行的小袋子。
“爷爷，您身体还好吗？”林墨寒迎上去扶住他。
“没事，就是有点累。”周长林的声音有些虚弱。
“您最近经常出门，是有什么重要的事吗？”
周长林看了她一眼，眼神中有种说不出的复杂，“孩子，有些事情现在不能说，但以后你会明白的。”
这句话让林墨寒更加困惑，但她没有继续追问。
04
六月的第一个周三，周长林突然病倒了。
那天早上，李阿姨来送药时发现他高烧不退，人已经半昏迷状态。养老院立即叫了救护车，将他送往医院。
周子昂接到电话时正在开会，他匆忙结束会议，赶到医院。医生说是急性肺炎，好在发现及时，但考虑到患者年龄较大，需要住院观察。
周长林躺在病床上，脸色苍白，呼吸急促。他的意识时清时糊，但手一直紧握着从养老院带来的那个文件夹。
“爸，您感觉怎么样？”周子昂在床边坐下，声音里难得带着关切。
周长林艰难地睁开眼睛，看到儿子的脸，嘴唇微微动了动。
“有...有话要说。”
“您先好好休息，有什么话等病好了再说。”
“不...现在。”周长林用尽全力坐起身，将文件夹递给周子昂，“你...你自己看吧。”
说完这句话，他就昏睡过去了。
周子昂拿着文件夹，犹豫了一下，还是打开了。
指尖抖开文件的瞬间，他的瞳孔骤然收缩，顿时如遭雷劈，愣在原地——
