《一跃而下》：当“世界青年”初涉中年世界

在去年一个会议场合与青年作家顾文艳见过面之后，我就一直好奇为何作者一方面在高校工作，是那种典型意义的“青椒”，另一方面却又保持着某种略为夸张的松弛，眼神里常有逸出常规的能量。以我粗陋的见识，二者是很难协调的。但作者不仅很好地协调了它们，还似乎很是驾轻就熟。某种程度上，我觉得作者像个异类，当我知道她同时也是一个作家时，我开始期待她的写作。

而后读到了小说集《一跃而下》，我很愿意将它直接看作作者本人的自传小说。这个集子，其实是作者本人的自我展开。那些假借小说人物所展开的叙事，其中蕴藏的心结与心事，其中浸润的思想，在整个集子里尽管形态各异，内里却又是比较一致，可以综括为作者自己在初涉中年的时刻，对于过往人生经历的深刻反思与反省，以及中年视角下重审人生意义时所感到的困顿与悲伤。

我震惊于“自序”里作者的真诚，这种真诚自剖的心思甚至让人感到心疼。但我想也正是这种决定深刻自剖的真诚，赋予了这个集子一种罕见的真诚与锐利。都已经将刀刃指向了自己，还有什么是作者隐讳不表的呢？多年之后，即便这个集子谈论的话题变得些许陈旧了，这种真诚的书写态度仍将给人启示与启迪，或起码让人产生内在的共鸣。事实上，我本人的人生经历可能是距离作者的人生经历最遥远的，在作者初中即进入外国语中学，已经展开对世界的真实模拟的时候，我已经比较幸运地走出乡村教育，正在县城高中展开对于未来的狂想。但即便有如此巨大的成长背景的差异，我也还是为作者文字里的真诚所打动，甚至也一定程度上能够进入作者所描绘的“世界青年”的人生困顿与精神迷茫，对他们的遭遇有切肤之痛。

当世界青年步入人生的中年，却发现自身并不能真正“进入”世界。初涉中年的人生虚无感，因此笼罩着小说里的每一个人。无论是彻底退入个人领地、从世界全面撤退的吕陆海、duke，沉陷在中产生活里疲于生活却倍感意义缺失方向模糊的林书奇、乔良、林琼、一方以及很多个“我”，还是看似完美适应世界节拍的祝力文，某种意义上都没有“进入”世界。这个问题可以从两个方面理解：

电影《游泳者》剧照

一是小说中的人物，他们与世界之间联系的脆弱意味着他们事实上并未真正“进入”世界。事实上，他们甚至都想退出世界，退回到某种相对封闭、无限洁净的区域之中。如同《海怪》中的那个大鱼一般，他们的内在可能依然强大，只是这种强大不再与世界有所关联。之所以将小说中的青年视为世界青年，是因为作者无时无刻不在强调小说人物与世界之间的关联，而堪为整本集子的“题眼”的一句话出自《海怪》，“我与世界的联系仅仅是一种不切实际的希望，而这个世界早已变得昏暗无常。”

二是小说中的人物越是卖力地“进入”世界，越是能够体悟到世界本身的荒诞和人生本身的无意义，这让他们不得不怀疑自己是否真的“进入”了世界。如果“进入”世界曾经是一个光辉蓬勃的闪着光亮的理想，这一理想就不可能像现实这般暗淡无光，不可能如此让人倍感疲惫和虚无，但事实就是如此。

在这个意义上，小说实际上拆解了“进入”世界的可能：既然“进入”这个行动存在歧解，而世界显然也总是变动不居，总也无法回到那个世界在一代青年心中诞生的原初时刻，再也不能那般纯净和闪光。世界青年的人生遭际，就此成了世界本身不再可信可爱的可悲事实得以发掘的媒介。世界青年到底该向何处去？也就不仅是一个青年问题，更是一个社会问题、历史问题，乃至是一个哲学问题。

我很佩服作者在自己的写作中提炼关键词和核心议题的能力。即便只有5篇小说，这些小说却已经涵盖了诸多可能广泛讨论的社会议题，因此虽然名曰检视自己的中学时代，“中学时代的阴影笼罩在这本集子的上方”，小说对于中学时代的态度其实相当暧昧。作为重塑了作者的一个时代，中学时代其实已经内化在了作者的血液里，比之于具体的教育教法，那种理解世界和人生的观念与方式方法，可能才有更加持久的生命力和韧性，也成了作者如今立世的一种凭依。

因此我觉得作者对于中学时代精英教育的反思，恰恰是最微弱的，中学时代也只能作为小说人物的背景模糊的过往，在中学时代与一代人的当今之间，其实没有什么可以清晰捕捉的联系脉络。作为一个有些遥远的背景，中学时代在作者心中唤起的事实上更多是一种温情脉脉的怀旧情怀，世界青年的初涉中年，才是造成一代青年倍感生命无意义和世界荒诞可怕的根本原因。《人工湖》里的寻泽，似乎才更像面目清晰的世界青年的自画像，没有此番经验的人恐怕很难真切体会为啥备孕这件事，不仅会成为寻泽婚姻能否维系的关键原因，甚至还成了寻泽中年疲惫的致命引线。

一代青年的问题症结，其实都与初涉中年的人生经验有关。重点不仅在于中年，而且在于初涉，所有的震惊与崩溃，都端赖这“初涉”二字。但也正是由此，一代青年才能真正迈入中年门槛。“我终于来到了我生命的中心，岁月的中年。从今往后，我的世界和我注定虚度的光阴将在不变的灰色中飞速旋转。”如果要为小说寻找第二个题眼的话，我会毫不犹豫选择这一句话。

顾文艳

由于作者的写作更多从自身经历中挖掘材料，寻泽只能是一个女性，因为世上或许真的只有女性才能理解女性，体察女性的困惑。《一跃而下》这个集子事实上始终带有非常浓烈又强劲的女性体验和女性触觉，这让它一定程度上充满了女性生命经验的一些阶段性的细节，让整本集子更加具有清晰的心理维度。5篇小说完全是统一的，结构为一个联系密切的整体，共同诉说着作者在三十而立之后对于自己这一代世界青年人生之旅的反思。作者感到了困惑，感到了疲惫，也感到了沉重与刺痛，但作者感受最深的恐怕还是爱与理解吧。

我很想给这些作品排一个顺序，这个顺序是《人工湖》《世界已老》《海怪》《恩托托阿巴巴》《仍然活着》。之所以将《仍然活着》放在最后，是因为我觉得这篇小说有些概念化，尽管该小说可能是作者心中存有执念的一些情感的自然抒发，我还是觉得小说的结构直奔主题，意图过于明显直接，表达的主旨其实了无新意。祝力文的面目相当模糊，只有她的前后反差较为醒目，小朱老师的形象相对清晰一些，但二人为何会聚会，仍缺乏比较符合逻辑的说明。按理说，如此两路人，在一般情况下，应该早就逐渐没有联系了吧。

这部小说集显然没有穷尽我对作者的期待，因此我仍对顾文艳的创作葆有想象空间。

（作者系青年评论家）