复调的美学——《国家名片C919》读后

作家詹东新多年来的写作着重围绕着他的专业展开。作为航空航天系的资深专家，从早年的科普文集《飞遍天下》《人类的翅膀》到长篇小说《马上起飞》《晨昏线》，再到近年来转型纪实写作的《万里云天》《中国之翼》，他在兢兢业业的工作之外，始终深扎航空航天题材，开辟出了一条于己甚宜的创作道路，成果丰厚。

纪实文学一定会有一个原始的出发点，写作是“立于人”还是“立于事”会决定文字的走向和作品的结构。《国家名片C919》这本书取径重大题材，理应被归于纪实。不过，它没有从明面上采用纪实类常采用的线性叙事方法，二十章的庞大体量，基本是平行的，拼图一样讲述了C919国产大飞机项目从被提出到论证再到研发、部件制作、试飞等等步骤，最终遨九天而揽清风明月的一步步过程。此书的结构设置，在阅读过程中，颇让我联想到巴赫金的一些论述。

巴赫金为评价陀思妥耶夫斯基的诗歌，曾经从音乐理论中移用过一个日后对文艺美学产生广泛影响的理论，就是“复调”说。他指出：“各自独立而不相融合的声音众多，有着众多的各自独立而不相融合的声音和意识，组合成某种事件的整一，而相互间并不发生融合，乃是由具有充分价值的不同声音组成的真正复调。”简单地说，就是不同声部彼此独立，同时又结合在一个统一体中，复调结构的价值，就在于将众多独立的声部结合起来，最后形成事件。詹东新这本书，也可说是达成了一种复调的美学效果。

这本书的叙事角度多棱。国产大飞机从无到有，如此繁复漫长的一个事件，起承转合中会出现大量人物。作者为这本书搭建了一个较为独到的框架，人物之间虽然彼此多有关联，但他没有将人物混在一个大盘子里，而是巧妙地以人物为间隔符，选取大飞机研发过程中各个环节的典型人物，以独立的各个章节书写他们的事迹，在人与事逐渐血肉丰满向前推进的过程中，最终构建起了整部作品。这种框架结构使得整本书细节丰富、专业强度高，即使是缺乏专业背景的读者，也能顺畅地读下去。而出场人物和事件虽体量很大，却不显得芜乱，反而给平实的科技纪实增加了可读性。

这部作品的信息量极为庞大，从地理上来说，所写到的城市并不局限于上海浦东一隅，而是围绕着大飞机研发的各个环节，到八百里秦川深处的小城阎良，到成都，到东北；从飞机制造的各环节来看，既写到了行业内的科研攻关，又有一些部件的外包厂商，也有外资供应商如赛峰、霍尼韦尔；从人员工种上说，有支撑起大飞机翱翔蓝天，却不显山不露水的钳工、钣金工、布线工程师等等，总体极为详实。以工程师们或许更为熟悉的一个术语来说，这些章节之间是并联线路，各自独立而又彼此相互联结，属于同一个整体。二十章的体量，每一章节都有一个主题，主题全部是C919大飞机项目成功最终的一个环节，又必有一个或几个主心骨人物，他们的工作是和这个主题息息相关的。以这些人物的故事支撑起每一章的叙事，事依附于人而立，联章最终成书。

在书中，我们能看到拖着病体受命、主持大飞机论证工作，最终用自己见证了“鞠躬尽瘁死而后已”八个字的江上舟；从关中地区来到江南，克服饮食和气候上的不适，交出了具有中国风设计的设计师吴光辉、韩克岑、周良道等；有全国劳模王海，他经过人民海军队伍的淬炼，走进大飞机项目，作为总装车间主任，把控着飞机起航前的最后一道关卡，他的信念是“不允许出现差错”；有看似不起眼，却在细微环节上闪光且不可缺少的钣金组长王伟、钳工胡双钱；有巾帼红颜蒋丽萍、安蓉、蒋丹丹……不一而足。全书层次分明，有序推进之外，最大的特点是读者有在场感。让人物的形象在故事中呈现，让故事支撑起全书的叙述。

读这本《国家名片C919》，可以梳理出两条线索。

一条是暗线，也就是所谓的时间线——线性叙事。在詹东新的这本书中，这条线并没有摆在明面上。作为一本纪实类作品，几乎没有任何炫技的需要，如果完全脱离线性叙事，作品很有可能会杂乱无章，甚至导致叙事不完整，这样的缺陷将是致命的。虽然作者没有将时间线刻板地反映在书的框架结构中，但是他为每一章人物安排的出场顺序，大体上依然是按照C919大飞机项目推进过程的时间排次的。这样就能在获得全书文字可读性之外，保证叙事次序的井然，读者会沉浸在二十章接连不断的人物故事中，直到最后发现作者已经顺畅地讲完了大飞机项目从无到有的过程。

另一条线索是明线，在全书文字中不断出现，却可能不为读者所注意，这就是在完成大飞机项目的整个叙事过程中，作者一直提到的“运10”的失败。作者从一开始就没有避讳中国航空事业在此前的摸索过程中因为路线、政策等种种原因导致的失败和延搁，这是全书写作甚为值得尊重的一点。也是书中的那些主角们——为C919大飞机付出心血和努力的航空人心中的隐痛和动力，敦促着他们以自己的信念和牺牲，完成对祖国航空事业的报效。可以说，这条线索辅助了作者的叙事，也是事件从头至尾的推手，是本书有机会呈现为文字的前提助力。

2023年5月28日，东航全球首架C919飞机执行MU9191航班

在叙事的完成过程中，作者所做主要是两点：一是发现、挖掘相关的人和事，摘取可以为己所用并传达给读者，以文学的方法真实再现一个大国工程的面貌；二是再现，纪实体裁需要作者以一种中正的方式予以真实记录，文学的手段又需要作者有相当程度的笔头修养。在上文已述的框架结构方面的独到性之外，本书的作者基本没有让自己以第一人称的身份参与到全书叙事中，而是还戏份于书中众多的主角，让他们用自己的故事去完成对叙事的参与和贡献，这一点殊实可贵。以巴赫金的“复调论”的延展来说，这是一种反“独白性”的实践，也就是说：全书虽为作者所写、把控叙事节奏，却不是作者的“独白”。

建议詹东新将写作从小说转型到纪实的“高人”，据闻是王宏图、张生两位评论家。不得不说，这是既真诚又具慧眼的一条建议。中国的文学应该是“小径分叉的花园”，无数的岔径中，也许不缺一个写小说的詹东新，但是一个既深谙航空航天事业又长于写作的纪实类作家，却殊为难得。被文字记录的国产大飞机的发展史，是一个行业的大事记，更是民族发展历史不可被忘却的一个侧面。我们的写作园地中，也需要更多这样扎实又真诚的“史”的记录与描绘。