江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
他的手紧紧握住她的手腕，粗糙温热。风从雪山上吹来，掀起她鬓边的碎发。
阳光刺眼，婚礼的欢声笑语凝固在空气中。林潇潇看着眼前这个藏族男子黝黑脸庞上的执着，一时语塞...
01
林潇潇最后一次看到徐志明是在一家咖啡馆里。咖啡馆的位置在上海外滩附近，透过巨大的落地窗，浦东的高楼林立，隔着一条黄浦江，像是另一个世界。
服务员穿梭在桌椅之间，几乎没有声音，手中端着的咖啡散发出浓郁的香气。咖啡上细腻的奶沫画着精致的拉花，徐志明却连看都没看一眼。
“你签字吧，”徐志明推过来一份文件，他的手指上还戴着那枚他们一起买的戒指，“房子我们各占一半，贷款也是。”
林潇潇看着那份文件，字迹像蚂蚁一样爬满了整张纸。她没有动笔，只是搅动着咖啡，奶沫在杯中打着转，最终消失不见。
“七年了，潇潇，”徐志明的声音有些疲惫，“我们都累了。”
窗外忽然下起雨来，雨滴打在玻璃上，发出轻微的噼啪声。林潇潇望着窗外，恍惚间看到七年前的自己，也是在这样一个雨天，第一次遇见了徐志明。
那时候他们都是应届毕业生，意气风发，以为爱情可以战胜一切。七年后的今天，爱情在房贷和背叛面前不堪一击，像窗外的雨水一样，落地即逝。
她拿起笔，签下了自己的名字。签完最后一个字，她抬起头，看到徐志明手机屏幕上闪过一条信息，备注是“宝贝”。那不是她的昵称。
“我走了，”林潇潇站起身，将咖啡杯推到一边，咖啡溅出来一点，在桌布上留下褐色的痕迹，“祝你幸福。”
她没有等徐志明回答，拎起包转身离开。咖啡馆的门在她身后轻轻合上，发出“咔哒”一声，像是某种告别的仪式。
雨下得更大了，林潇潇没有撑伞，任凭雨水打湿她的头发和衣服。她沿着外滩走了很久，直到双脚发麻，手机在口袋里疯狂振动，是公司的电话，她没有接。
回到家里，林潇潇打开电脑，写了一封辞职信，然后买了一张飞往拉萨的机票。那一刻，她只想逃离这座城市，逃离所有的回忆和痛苦。
机票是明天早上的，她简单收拾了几件衣服，把护照和身份证放进背包。然后她拿出手机，拨通了一个许久未联系的号码。
“小赵，我明天去拉萨，你的青旅还开着吗？”
电话那头的小赵愣了一下，然后惊喜地说：“开着呢！你终于要来了？我等你好久了！”
“嗯，明天到。”
挂断电话，林潇潇望着窗外的雨夜，上海的灯火璀璨，却照不亮她内心的荒芜。她忽然有些期待明天的旅程，期待那个未知的世界，那个或许能够治愈她的地方。
第二天清晨，林潇潇坐上了飞往拉萨的飞机。窗外是厚厚的云层，白得刺眼。她闭上眼睛，试图小睡一会儿，却怎么也睡不着。七年的感情就这样结束了，她甚至来不及难过，只觉得一切都很荒谬。
飞机降落在拉萨贡嘎机场时，林潇潇的心脏猛地一跳。机舱门打开的那一刻，高原特有的冷冽空气扑面而来，她深吸一口气，头有些晕眩。这就是西藏，这就是她逃离的目的地。
走出机场，小赵已经在等她了。小赵还是和大学时一样，笑容灿烂，说话声音洪亮，唯一不同的是，她的皮肤被高原的阳光晒得黝黑。
“潇潇！”小赵一把抱住她，“你终于来了！”
林潇潇勉强笑了笑，突如其来的高原反应让她有些不适，头痛欲裂。
“走吧，先回青旅休息，”小赵接过她的行李，“高原反应都有的，慢慢就好了。”
小赵的青旅在八廓街附近，是一栋藏式建筑改造的，外墙是典型的藏族风格，内部却很现代化。林潇潇的房间在二楼，窗外就能看到布达拉宫的一角。
“休息一下吧，”小赵帮她放好行李，“有什么需要就叫我。”
林潇潇点点头，躺在床上，头痛得厉害。她闭上眼睛，试图入睡，却总是被噩梦惊醒。梦里，徐志明和那个女人手牵手走在上海的街头，而她站在原地，怎么也追不上。
就这样昏昏沉沉地过了三天，林潇潇的高原反应才稍微好转。这三天里，小赵一直照顾着她，送水送药，还教她如何适应高原环境。
“好点了吗？”第四天早上，小赵端着早餐进来，“今天有个好消息告诉你。”
林潇潇坐起身，接过小赵递来的青稞饼和酥油茶，“什么好消息？”
“我朋友家今天有婚礼，在郊外的一个村子里，”小赵兴奋地说，“是传统的藏族婚礼，很热闹的。我想带你去看看，散散心。”
林潇潇犹豫了一下，“我不认识他们，去合适吗？”
“合适啊，藏族人很热情的，特别欢迎外地客人，”小赵笑着说，“而且，看一场婚礼，说不定对你有好处呢。”
林潇潇明白小赵的意思，她叹了口气，“好吧，去看看。”
换好衣服，林潇潇和小赵坐上了去往郊外村庄的车。车窗外，拉萨城渐渐远去，取而代之的是广阔的草原和连绵的雪山。天空蓝得不真实，白云低得仿佛触手可及。
“到了，”小赵指着前方的一个村庄，“就是那里。”
村庄不大，几十户人家散落在山脚下，房屋都是传统的藏式建筑，白墙红顶，在阳光下格外醒目。婚礼在村中央的一片空地上举行，已经聚集了不少人，欢声笑语传出很远。
02
下车后，林潇潇跟着小赵走向婚礼现场。村民们看到她们，特别是看到林潇潇这个外地人，都投来好奇的目光，但没有任何敌意，反而热情地打招呼。
“这是我朋友，从上海来的，”小赵用藏语介绍林潇潇，然后又用汉语对林潇潇说，“他们欢迎你。”
林潇潇点点头，勉强挤出一个微笑。婚礼现场布置得很简单，一些彩带和经幡，几张长桌上摆满了食物和酒，没有鲜花，没有婚纱，一切都显得朴素而真实。
新娘穿着传统的藏族服饰，头上戴着沉重的银饰，走路时发出叮当的响声。新郎高大健壮，穿着红色的藏袍，脸上洋溢着幸福的笑容。
“哦，对了，”小赵忽然想起什么，“藏族婚礼有随礼的习惯，你准备了吗？”
林潇潇一愣，她完全没有想到这一点，“没有，我不知道...”
“没关系，我这里有，”小赵从包里拿出一个红包，“我替你准备了，五百块，够了。”
林潇潇摇摇头，从自己的包里拿出钱包，“我自己来吧。”在上海的习惯，让她觉得随礼五百太少了，何况是朋友的朋友。她数了八千八百八十八元，郑重地装进红包。
“你疯了？”小赵瞪大眼睛，“这里不比上海，八千多太多了！”
林潇潇已经把红包递给了负责收礼的人，一个年轻的藏族小伙子。当他打开红包看到里面的数额时，惊讶得说不出话来，连忙叫来其他人。很快，林潇潇的“大手笔”在婚礼现场传开了，新郎新娘亲自过来感谢，村民们用敬畏的目光看着她，仿佛她是某位尊贵的客人。
“看吧，闯祸了，”小赵无奈地说，“他们以为你是什么大人物呢。”
果然，林潇潇被安排在了最显眼的位置，一张单独的桌子，上面摆着最好的食物和酒。她有些尴尬，不知道该如何是好。
就在这时，一个高大的藏族男子走了过来，他是婚礼的伴郎，身穿深红色藏袍，腰间别着一把装饰用的匕首，显得威武而神秘。
“你好，”他用不太流利的汉语说，“谢谢你的礼物，我叫次仁平措。”
林潇潇抬头看他，阳光下，他的脸庞棱角分明，眼睛像高原的湖水一样蓝。她点点头，“林潇潇，来自上海。”
“上海，”次仁平措重复着这个词，似乎在思考它的含义，“很远的地方。”
“嗯，很远。”林潇潇轻声说。
次仁平措没有再说什么，对她微微一笑，然后转身离开，继续招呼其他客人。林潇潇目送他的背影消失在人群中，心里泛起一丝异样的感觉，但很快又被压了下去。
婚礼仪式正式开始了，在一位德高望重的老喇嘛的主持下，新郎新娘互相献上哈达，喝下同一碗酥油茶，表示结为夫妻。村民们欢呼着，鼓掌庆祝。
林潇潇坐在那里，看着这一切，心中既羡慕又悲伤。这样的婚礼，简单而隆重，充满了真挚的祝福和快乐。而她和徐志明呢？他们的爱情在柴米油盐和背叛中消磨殆尽，最终只剩下一纸契约。
她拿出手机，开始记录婚礼的场景。通过镜头，她看到了更多细节：新娘耳边的银饰随着她的动作轻轻摇晃；新郎握着新娘的手，指节因为紧张而微微发白；村民们脸上真诚的笑容；远处雪山上的阳光。这一切都那么美，那么纯净，仿佛不属于她所熟悉的世界。
正当她专注拍摄时，一个小男孩跑过来，一头撞在她腿上，然后哇的一声哭了起来。林潇潇赶紧蹲下身，检查他有没有受伤，小男孩摇摇头，但还是止不住哭泣。
“你叫什么名字？”林潇潇轻声问。
小男孩抽泣着，用藏语回答，林潇潇听不懂，但她猜测他大概是饿了或者走丢了。她从口袋里拿出一块巧克力，递给小男孩。小男孩看了看巧克力，又看了看她，然后接过去，破涕为笑。
“谢谢你，”一个温柔的声音响起，是新娘走了过来，用带着口音的汉语说，“他是我弟弟。”
林潇潇站起身，连忙说：“不客气，他很可爱。”
新娘笑了笑，牵起弟弟的手，又看了林潇潇一眼，似乎想说什么，但最终只是点点头，走开了。
婚礼仪式过后是宴席，各种藏族特色美食摆满了桌子：手抓羊肉、青稞面饼、酥油茶、青稞酒...林潇潇尝了一些，味道独特，有些不太适应，但还是礼貌地吃了下去。
席间，小赵被其他朋友叫走了，林潇潇一个人坐在那里，有些局促。忽然，一位老妇人走到她身边，塞给她一串看起来很旧的念珠，然后用藏语说了些什么，就匆匆离开了。
林潇潇不解，拿着那串念珠，不知道该如何反应。这时，次仁平措又出现了，他看到林潇潇手中的念珠，眼睛一亮。
“那是我阿妈给你的，”他解释道，“她说那是给'走远路的人'的。”
“走远路的人？”林潇潇不解，“什么意思？”
次仁平措想了想，似乎在寻找合适的汉语词汇，“就是...心里有远方的人。阿妈说你的眼睛里有很远的路。”
林潇潇一愣，不知道该如何回应。她确实从很远的地方来，但老人是怎么看出她“心里有远方”的呢？是因为她看起来像个异乡人，还是因为她眼中的迷茫和悲伤？
“谢谢，”她最终说，“替我谢谢你阿妈。”
次仁平措点点头，然后指了指远处的牦牛，“想去看看吗？”
林潇潇犹豫了一下，但好奇心最终战胜了谨慎，她站起身，跟着次仁平措走向村子边缘的草场。
03
草场上，几十头牦牛悠闲地吃着草，黑色的毛在阳光下泛着光泽。次仁平措从口袋里拿出一些青稞饼，递给林潇潇。
“给它们吃，”他说，“它们喜欢。”
林潇潇接过青稞饼，小心翼翼地走近一头牦牛，伸出手。牦牛抬起头，用湿润的鼻子嗅了嗅，然后一口吃掉了她手中的饼。林潇潇被她的动作逗笑了，这是她来到西藏后第一次真心的笑。
“你笑起来很好看，”次仁平措忽然说，“应该多笑。”
林潇潇的笑容僵在脸上，她没想到次仁平措会这么直接。在上海，人们习惯了委婉和含蓄，很少有人会这样坦率地表达感受。
“谢谢，”她不知道该说什么，只好又重复了一遍，“谢谢。”
次仁平措似乎没有注意到她的尴尬，继续说：“我在内地上过学，在西安。那里的人都很忙，很少笑，像你一样。”
林潇潇看着他，忽然有些好奇，“你为什么会来？西安不好吗？”
“西安很好，”次仁平措望向远处的雪山，“但这里是家。”
家。这个简单的词汇在林潇潇心中激起波澜。她曾经以为上海是她的家，和徐志明一起的那套房子是她的家。但现在，她不确定了。家到底是什么？是一个地方，一个人，还是一种感觉？
“你呢？”次仁平措问，“上海是你的家吗？”
林潇潇沉默了片刻，然后摇摇头，“我不知道。”
次仁平措没有追问，只是点点头，似乎理解了她的困惑。他们站在那里，看着牦牛，看着雪山，谁也没有说话，但这种沉默并不尴尬，反而有一种奇怪的默契。
太阳渐渐西沉，天空泛起橘红色的光芒，映在雪山上，美得不真实。林潇潇拿出手机，想要拍下这一刻，却发现手机没电了。
“没关系，”次仁平措说，“有些东西，记在心里就好。”
林潇潇收起手机，抬头看着这片天空，这片土地，还有身边这个陌生又熟悉的藏族男子。她忽然明白了什么是“走远路的人”，也许，她就是那个在寻找方向的人。
回到婚礼现场，天色已经暗了下来，村民们点起了篝火，开始唱歌跳舞。酒过三巡，气氛越来越热烈，有人拉着林潇潇一起跳舞，她推辞不过，只好加入其中。
藏族舞蹈的节奏缓慢而有力，像是在讲述一个古老的故事。林潇潇跟着音乐，模仿着其他人的动作，笨拙却认真。篝火映照在她脸上，让她看起来年轻而生动，全然不像那个在上海都市中疲惫不堪的职场女性。
跳累了，林潇潇找了个角落坐下来休息。这时，一位老人走到她身边，正是之前给她念珠的那位老妇人，次仁平措的阿妈。
老人用藏语说了些什么，林潇潇听不懂，但从她的手势和表情，猜测是在问她玩得开心吗。林潇潇点点头，用简单的手势表示很喜欢这里。
老人笑了，眼角的皱纹舒展开来，然后她指了指远处的一座小山，又指了指自己的眼睛，似乎在说那里的风景很美，值得一看。
林潇潇点点头，表示明白了。老人拍拍她的手，然后走开了，背影在篝火的光芒中显得格外苍老却坚定。
第二天清晨，林潇潇早早起床，决定去老人指的那座小山看看。她没有告诉小赵，独自一人出发了。村子还沉浸在沉睡中，只有几只鸡在觅食，发出咯咯的叫声。
小山不高，但因为高原缺氧，林潇潇走得很慢，经常需要停下来休息。她拿出笔记本，记录着沿途看到的风景和感受：晨雾中若隐若现的村庄，草地上的露珠，飞过头顶的鹰...
她不知道为什么要写这些，也许只是想留下些什么，证明自己来过，存在过。在上海的日子里，她习惯了用数据和报表说话，很少有机会像这样，记录下纯粹的感受和观察。
终于到达山顶，林潇潇坐在一块石头上，俯瞰整个村庄。从这个角度看，村庄显得更加渺小，几乎融入了广阔的自然之中。而远处的雪山则巍峨壮观，仿佛时间在它们面前停滞不前。
她拿出手机，想拍几张照片，却发现自己更愿意用笔和纸记录下来。她在笔记本上写道：“如果时间可以停留，我希望它停在这一刻。”
写完这句话，她忽然意识到，这是她第一次没有想起徐志明，没有想起那个背叛和伤害。高原的阳光和空气仿佛有某种魔力，让她的心灵暂时获得了片刻的宁静。
正当她沉浸在自己的思绪中时，一对老夫妻手牵手从山上走下来。老人步履蹒跚，但互相搀扶，脸上带着平和的笑容。看到林潇潇，他们点头致意，然后继续自己的路。
这一幕触动了林潇潇的心弦。她忽然想起父母年轻时的合照，那时他们也是这样，手牵手，笑容灿烂。父母常说，婚姻是一场长跑，需要两个人一起走完。她和徐志明，终究是没能走到最后。
太阳升得更高了，林潇潇决定下山回村。下山的路比上山容易多了，她的步伐轻快了许多，心情也莫名地好了起来。
回到村子，婚礼的第二天仪式已经开始了。这一天主要是送亲，新娘将离开自己的家，跟随新郎去往他的村子。场面既热闹又感伤，有人唱着歌，有人流着泪。
林潇潇站在人群中，看着这一切，心中五味杂陈。在城市里，婚姻往往是两个人的事，而在这里，它是两个家族、两个村子的事，承载着更多的意义和责任。
送亲的队伍浩浩荡荡地出发了，村民们跟随着，唱着歌，敲着鼓。林潇潇和小赵也跟在队伍后面，但她知道，今天之后，她就要回拉萨了，然后可能是上海，回到那个熟悉又陌生的城市。
想到这里，她心里忽然有些不舍。这短短几天的经历，让她看到了不同的生活方式，不同的价值观，也让她开始重新思考自己的人生。
送亲队伍走了很久，终于到达新郎的村子。两个村子相距不远，步行大约两小时。新郎的家人早已准备好了盛大的欢迎仪式，鞭炮声、锣鼓声此起彼伏。
新娘下马车的那一刻，林潇潇拍下了照片：新娘面纱下的泪水，新郎紧握的手，周围人群的欢笑和祝福。这一刻，她看到了爱情最原始、最纯粹的模样。
宴席再次开始，比前一天更加丰盛。林潇潇坐在角落里，默默地吃着，心里想着明天的行程。小赵被其他朋友叫走了，她一个人显得有些孤单。
这时，次仁平措走了过来，坐在她对面。他手里拿着一碗酒，推到她面前。
“尝尝，”他说，“青稞酒，我们这里的特产。”
林潇潇接过酒碗，抿了一小口，辛辣的液体顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团火。她咳嗽了几声，脸色微红。
次仁平措笑了，“第一次喝，都这样。慢慢就习惯了。”
林潇潇摇摇头，“我明天就走了，没机会习惯。”
次仁平措的笑容凝固了，“这么快？”
“嗯，”林潇潇点点头，“我在拉萨还有几天，然后回上海。”
“上海，”次仁平措重复着这个词，“很远。”
“是啊，很远。”林潇潇轻声说。
他们沉默了一会儿，各自喝着酒，谁也没有说话。远处，新郎新娘正在接受宾客的祝福，笑声和音乐充满了整个院子。
“为什么来这里？”次仁平措忽然问，“上海很好，为什么来这里？”
林潇潇愣了一下，不知道该如何回答。她不想说自己是因为失恋才来的，那样显得太狼狈。但面对次仁平措直接的目光，她也不想撒谎。
“我...需要一个不一样的地方，”她最终说，“上海有些东西，我暂时不想面对。”
次仁平措点点头，似乎理解了她的言外之意，“藏族有句话，'山不过来，人就过去'，意思是，如果问题解决不了，就暂时离开它，等到有一天，你回头看，发现它已经不是问题了。”
林潇潇笑了，“在上海，我们说'逃避不是解决问题的办法'。”
“不是逃避，”次仁平措认真地说，“是给自己时间，给问题时间。像牦牛过河，不着急，但一定会到对岸。”
林潇潇被他的比喻逗笑了，“你说得对，谢谢你。”
次仁平措没有再说什么，只是举起酒碗，示意干杯。林潇潇也举起酒碗，两人的碗轻轻相碰，发出清脆的声音。
喝完酒，天色已晚，宴席也接近尾声。林潇潇起身，准备和小赵一起回村里休息，明天一早就要离开了。
她环顾四周，寻找小赵的身影，却没有看到。正当她准备离开时，一只手忽然抓住了她的手腕，
