虎扑5亿“贱卖”？8000万直男不背锅

虎扑被“贱卖”了。

6月2日，虎扑运营方完成了对虎扑的出售，价格是5亿元人民币，接盘的是迅雷或者说，另一个直男平台。
这个数字，不到小红书最新估值的千分之三。曾经不断在坊间流传的观点再次被提起：直男们的商业价值不光排名垫底，甚至没法给自己撑起一个精神自留地，被各大平台轮番吊打。

（图/虎扑App截图）
在六年前，虎扑接受来自互联网巨头的12.6亿元人民币投资时，估值还有42亿元。几年过去，数字不增反减，一向眼光犀利的大厂似乎也投资中国直男这件事上看走了眼
有氛围的内容平台和赚钱的内容平台，这组困扰互联网世界多年的矛盾，依然在虎扑身上存在。
当然如果跳出商业视角，虎扑这个历时21年的中文互联网陈年故事，在今天更大的意义是作为一批人和一种精神生活方式的代名词——就像垂垂老矣的梅西和C罗，账面上的身价于很多人而言都是浮云，球王仍有球王的价值。
直男没价值？或许只是不合适
在中文互联网上，“直男的商业价值不如狗”似乎已经成了一条金科玉律，有人以此来解释虎扑商业化的低迷。但事实也许只是：不是直男不花钱，他们只是不在虎扑花钱，也没必要在虎扑花钱。
作为诞生于2004年的BBS论坛型互联网产品，虎扑模仿与追随的身影本就来自那些世纪之交的互联网前辈——猫扑、天涯和百度贴吧。多年以来，虎扑的产品形态并未发生过结构性变化，按主题划分的互动论坛+新闻资讯就是他们为用户提供的主要产品功能。
某种程度上说，这种产品机制有着更加“去中心化”的结构——尽管梅粉、罗粉、詹粉们基数庞大，但并非哪一个人，而是哪些话题，这也促进了更加平等的沟通与交流，形成了一种热络的内容社区氛围

2024年，NBA球星波普中国行上海站，到访虎扑出席活动并接受专访。（图/视觉中国）

时移世易眼下这个网络时代，这种机制也注定了内容创作者无法获取足够关注，也没有更多机会沉淀粉丝、与粉丝在互动中建立深层结，更遑论获得额外的商业机会了。
于是，长期以来，虎扑始终没能突破前人的智慧，创造出新的、规模性的商业模式，广告从来都是他们最主要的收入来源。
在各大电商平台崛起后，他们也尝试过在站内孵化自己的商品交易能力。早在2015，虎扑就通过投资的形式重度参与了得物的前身毒App”的前期发展。起初，得物的功能只是提供一个进行信息交流和球鞋鉴定的平台。之后，因为虎扑用户对此类服务有着强需求，遂逐渐孵化出有偿鉴定服务。2017年，“得物”正式上线交易服务并在随后一年脱离虎扑独立运营发展壮大。
胡润发布2024全球独角兽榜》推测，得物2024年GMV突破1000亿大关，与小红书同期的GMV大致相当如果考虑到得物用户数和月活数远不及小红书的情况，以及两个平台用户的性别比例，得物的男用户消费能力和意愿甚至比小红书的女用户可能要更高。

得物如今的估值超过700亿，已经远远抛离了虎扑。（图/视觉中国）
事实也证明，直男们在论坛里只想“吹水”；真想消费了，他们还是选择去专业的购物平台。由京东发布的《2023中国年轻人消费趋势报告显示，90后男性与女性的年均消费金额分别为4.1万元及4.5万元，几乎并驾齐驱德勤在《中国消费新趋势2022》披露，男性在3C、汽车、酒类等高单价品上的支出更高。
从电玩到数码，从钓鱼到溯溪，这些年轮番兴起的消费潮流背后，男性的消费力从未缺席，却总是被低估
而虎扑，则像是或主动或被动地保留了精神自留地“人设”：别这里购物了，我只想一个和兄弟哥们老铁死党家人们侃侃大山吹吹牛的地方，行吗？
不做另一个谁，只做直男们的避风港
行，当然行了。
作为男性用户占比达9成的线上社区，虎扑长期以来被认为是国内最具“直男气息的平台。围绕赖以发家的篮球板块，他们衍生出来了不同主题的各式论坛，从体育到游戏，从学业到就业，从汽车到3C，讨论的主题五花八门，永远不变的是男性喜好和男性视角。
这一点最明显的表现就是爱打分、爱排名。2015年，虎扑网友自发举办了第一届虎扑步行街女神评选，冠军争夺战在贾静雯和高圆圆之间展开，最终贾静雯以微弱的优势夺冠，成为虎扑步行街的终极女神随后，这一评选又相继举办了多届，几乎每一位国内外有一定知名度的女艺人都在这个评选中露过脸，活动影响力甚至传到了日本。

贾静雯是第一届“虎扑女神”大赛冠军。（图/《以美之名》）
在“直男选女神”这样的基本操作之外，他们也将“排名强迫症”延伸到了无数你想不到的角落。他们既能穿越时空、以关公战秦琼的方式选出我国历史上的第一文臣诸葛亮以及第一武将韩信（他们分别战胜了管仲和卫青），甚至还能在“文无第一”的文学领域选出史上第一文人李白，他击败的则是苏轼。
他们也继承了所有刻板印象中，“大老爷们的通病：永远都要证明自己的观点才是正确的。而这种执拗背后，常常是一种一套格外朴素又格外传统的价值判断：相比背景、流量和运气，他们更愿意认同经过了时间考验、通过自身努力取得的能力和成就，对于一切新兴的人与事，商业模式于营销手段，首先表示怀疑，对于往昔的种种事物，则往往表现出超出年龄的怀念。
比如在给男演员的“评分”栏目中，排在前几位的分别是周星驰、游本昌、李幼斌和吴孟达，而大量年轻的偶像演员评分集中在23分。
他们在2018年嘲讽吴亦凡，2019年diss蔡徐坤，2020年投票表示自己比丁真帅——但也欣赏鹿晗吊打娱乐圈的球技和个人生活上的坦率对蔡徐坤近期的新歌《deadman》表达了毫不吝啬的肯定和个人成见的反省在每年为公共舆论贡献热议话题的背后，这是一群人对自身价值观的集中输出。

直男喜欢指点江山，虎扑万物皆可评分。（图/虎扑App截图）
荷尔蒙当然也是男性论坛里永恒的话题起点，直男用户们会在虎扑吐露自己感情上的纠葛和挫败，尤其是那些难以在真实世界对外人道、自己被伤害的伤心记忆，这类文学也成为虎扑论坛内容的重要标签之一。
当男性尊严被打落在地，得到的却是满满的理解与安慰，这里久而久之成为了男性们精神上的避风港。虎扑官方在接受媒体采访时也坦诚表示，男性用户分享现实当中难以启齿的隐秘经历，收获调侃和安慰，是基于对平台的信任，这种现象其实是社区氛围比较好的体现。
相比其他平台上永远吹捧的“夸夸”文化，虎扑直男更会对自身看不惯的行为直言不讳。但一个远方“大哥”语重心长的批评，听在年轻直男们的耳朵里，还是会让人感到踏实和温暖。
在当下这个群体渐渐吵闹消散、观点愈发细分的时代，早期互联网理想中可以容纳所有话题包罗万象不同人群和谐共处的社交平台已不复存在。

（图/《我的解放日志》）
推荐算法推动商业估值越滚越大，在这样的浪潮中，起了个大早的虎扑成了异类，也带有了某种“近乎精神家园”的特质。它也许常常偏激、刻薄，自娱自乐，自说自话，球迷们也有相当程度的饭圈特质，但始终忠于一类互联网用户的需求，在这一点上，它或许更接近早期互联网关于“线上社区”的梦想。
文青们没能留住天涯，直男们却能牢牢守住自己的虎扑，在日常的烦扰之外，于此抱团取暖网络世界不缺少商业理性，反倒是这份感性让虎扑的存在，充满价值
至于是5亿还是50亿，虎扑JRs也许并不在乎
作者 | 梓晨编辑 | 安菲尔德运营 | 嘉年