1949年，老舍回国，随即收到情人赵清阁的信：各据一城，永不相见

很多人都不知道，曾有一个人，因为老舍自杀，为他终身未嫁。

说起来，老舍先生的夫人是胡絜青。

1930年，胡絜青还是北师大国文系的学生，就在这时，她认识了老舍。

一次，胡絜青受真社所托，邀请老舍去师大讲解。彼时，老舍才刚从英国任教回来，在中国文坛也小有名气，不过，他依旧秉持着谦虚的品格，当即便答应了真社的邀请，双方还定了演讲日期。

老舍在伦敦教了5年，已经会说一口流利的英文，还结交了不少的西欧朋友，此时的他不过32岁，见过他的人，无法从他身上感受到半点傲慢。胡絜青当时25岁，虽然腼腆，可举止落落大方，第一次见面，双方就留下了极好的印象。

不久，在好心人的正式介绍下，两人开始频繁接触。当时，老舍在济南教书，两人靠书信传达心意，两人从绘画小说，谈到理想和未来，两颗心靠得越来越近。一年后的暑假，两人在北京结婚，此后开启人生新篇章。

婚后，胡絜青告别了自己生长的北京，随同老舍来到青岛。此后，老舍在大学任教，胡絜青在中学教书，两人生活美满，几年后，他们的三个孩子陆续出生。

即便是成婚，老舍夫妇也没有完全沉湎在天伦之乐里，他一有时间就提笔作画，老舍亦是，他在文学创作上面既勤奋又高产，没有丝毫懈怠。不仅如此，胡絜青还帮助老舍收集素材，整理资料，和他一起设计作品中人物的外形，讨论角色的心理。

但是，两人的婚姻中出现过一个小插曲，或者说是一个女人，她就是赵清阁。

赵清阁出身名门，祖父曾是前清举人，母亲也是才女，然而，她五岁时母亲因病去世，赵清阁上小学期间，她的父亲另娶，可继母并不喜欢她，父亲也偏袒继母，很多时候，赵清阁都觉得自己是家里多余的人。

赵清阁15岁时，她的继母和父亲悄悄为她订下一门婚事，想让她弃学成亲。赵清阁已经接受了新思想的洗礼，自然不愿意接受父母包办婚姻，她想要继续求学深造，可父亲却以家里不富裕为理由拒绝了她。

赵清阁彻底对父亲寒心，走投无路之下，赵清阁选择背井离乡。1933年，在老师和同学的帮助下，赵清阁离开河南前往上海。

来到上海后，赵清阁继续求学，1933年，赵清阁考进上海美术专科学校，主修绘画，又兼修写作。赵清阁在绘画上很快取得成就，她在毕业刊上发表的《高尔基画像》素描被评价为“鲁殿灵光，弥足珍贵。”

不仅如此，赵清阁在写作上的天赋也让人侧目。1934年，赵清阁给鲁迅寄去了自己写的小说、散文和旧体诗，鲁迅看过后，觉得她是个可塑之才，便回信约她见面，并给予了中肯的写作建议。

之后，赵清阁被上海女子书店聘请为总编辑，还担任《女子月刊》的编委，在赵清阁的努力下，这一杂志破颇受欢迎。22岁的赵清阁也因此扬名。

不仅如此，赵清阁在戏剧上也有成就。她在天一电影公司负责宣传写稿，因此认识了剧作家左明等人，在他们的影响之下，她创作了《生死恋》等20多个剧本，用话剧的形式激励青年们救亡图存。

1937年，抗战爆发，赵清阁来到武汉，和老舍相识。日军侵入山东后，老舍辞别妻子和子女，1937年11月只身一人奔赴武汉。次年，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，老舍被推举为常务理事和总务部主任，赵清阁等人被聘请为“文协”组织部干事，这一年她24岁。

赵清阁在吴晗为出版宣传抗战的文艺刊物《弹花》到处奔走，后来，她还邀请了老舍当撰稿人。

对于赵清阁，作家胡绍轩回忆道：

赵清阁留着一头短发，态度潇洒，落落大方，她既有男性的健美，又有女性的温柔......

赵清阁和老舍在重庆北碚曾经毗邻而居。1943年，胡絜青带着三个孩子从北平千里迢迢来到重庆和老舍团聚，她的出现打破了老舍和赵清阁之间的暧昧关系。最终赵清阁搬离了北碚。

胡絜青为了老舍的事业，一个人扛起了家里大小事务，还为老舍的母亲尽孝送终，老舍对她亏欠太多，而且，他舍不得抛弃原配，心无芥蒂的和赵清阁在一起，而赵清阁也有底线，她不会让老舍为了自己和胡絜青离婚，因此，两人的暧昧点到为止，他们没有进一步发展，这对赵清阁和老舍都好。

1945年，赵清阁决定离开重庆返回上海。为了转移赵清阁的注意力，冰心建议她去改编话剧《红楼梦》，赵清阁也因此成为将《红楼梦》改编为话剧的第一人。次年，老舍远赴美国。

1949年后，在周总理的授意下，赵清阁曾写信给老舍写信，让老舍回国。可是，老舍回国那天，赵清阁却没有去接他，而是托人带去一封信：“各据一城，永不相见。”

1963年4月，老舍到广州开会后来到上海，这是他和赵清阁之间见得最后一面，后来，赵清阁在书中写道：“......老舍留三日即返京，从此永诀。”

后来，赵清阁得知老舍自沉太平湖的噩耗后，伤心欲绝，“晨昏一炷香，遥祭三十年。”

赵清阁晚年，绝口不和外人提及自己和老舍的恋情，临终之前她甚至将自己一直珍藏的和老舍之间往来的信件全部烧毁，她害怕流言会借着信中伤老舍，损害老舍的形象。而赵清阁却再也没有爱上任何一个人，毕生未嫁。

对于这段感情，两个人都是点到即止，他们都是成年人，即便做不到感情收放自如，却也不会借着“真爱”的名义伤害任何一个人。相较于那些道貌岸然的人而言，他们二人的处理方式已经很中肯了。两人都是理智的，所以两人各退一步，成全彼此的人生。