荐读｜斯雄《英雄化作山脉》

英雄化作山脉

我没当过兵，但是有一段时间，去部队采访的机会比较多，我尤其偏爱去边海防部队。走边海防多了，就会发现，到了边海防，人的情怀和境界，会不自觉地得到提升和净化。

今年5月底的一天，我们一行人慕名前往云南省文山壮族苗族自治州麻栗坡县，正好赶上下雨。我们冒雨瞻仰麻栗坡烈士陵园，参观老山作战纪念馆。庄严肃穆的氛围让人震撼，我们的脚步随之变得沉重起来。陵园外墙上的标语“崇尚英雄才能造就英雄，尊重英雄才能英雄辈出”，似乎说出了很多人的心里话。一直到晚上，我仍然心潮难平。

第二天上午，雨下得更大了。我们乘车进入老山主峰的山门，一路上不时遇见三三两两的游客。我们上到主峰平台，参观完老山作战纪念馆，一位已在老山当兵16年的班长带我们去感受当年的作战坑道。

雨中的老山主峰。斯雄摄

坑道1米多深，壁上长满苔藓，湿滑的地面坑洼不平。走在其中，各种单兵掩体、避弹所、指挥所、观察哨、机枪射孔不时进入视野。最吸引我们的，当然是猫耳洞，以其特有的姿态镶嵌在阵地上，留存在人们的记忆里。

登上瞭望台，这个制高点的视野本来很开阔，却因漫山散不去的浓雾，能见度不超过10米。好在栏杆下面摆放有巨幅照片，清晰地呈现着南、西、东三个方向的场景。

地上爬过一条紫红色虫子，体长将近一尺，把大家吓了一跳。班长见怪不怪，说在老山，各种毒蛇蚊虫随时随处可见。当年在猫耳洞里的官兵，除了要时刻准备战斗，还得随时对付毒虫的袭扰。

猫耳洞。斯雄摄

在老山主峰还立有一块碑，上面刻有老将军孙毅题写的“理解万岁”几个字。“理解万岁”最早出自1985年5月从南疆战场归来的大学生排长刘勇在“保边疆、献青春”演讲报告团做报告时，给北京大学生的题字。经媒体报道后，“理解万岁”传遍全国，在人们的心中产生强烈共鸣，成为一个时代的流行用语。

孙毅将军题写的“理解万岁”。斯雄摄

改革开放之初，中国社会迎来一个生活巨变和观念碰撞交织并存的时期。当时，渴望理解成为一种社会心理现象，特别是青年的普遍心理需求。从一定意义上说，“理解万岁”由经历过血与火洗礼的英雄率先提出，具有特殊的意义。“理解万岁”成为流行用语，消弭隔阂，得到全社会的广泛接受，也是一种颇具意蕴的社会现象。

理解是一种换位思考，是对人生的领悟。灵魂共鸣在任何时代都弥足珍贵，面对当今世界百年未有之大变局，更加不可或缺。

雨淅沥沥地下着，除了班长不时地介绍，大家都沉默无声。参观时，我忽然想起一句话：“从来没有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。”此时此地、此情此景，直戳人心。

临离开，班长留我们在胜利亭喝茶，耳边不停传来《血染的风采》《望星空》《再见吧妈妈》的歌声。胜利亭旁边，有老山文化经典歌曲石林，《十五的月亮》等8首当年风靡全国的歌曲词谱，分别描红镌刻在8块不规则的石头上。遥想当年，无论军民，每每听到和唱起这些响彻大江南北的歌曲，谁又能不热泪盈眶、热血沸腾呢？!

离开海拔1422.2米的老山主峰，我们来到老山脚下的天保口岸。口岸所在地叫船头，海拔只有107米。天保口岸是国家级一类口岸。

我们刚走近口岸国际货场，老远就闻见空气中弥漫着浓郁而独特的榴莲香气。口岸的同志说，目前天保口岸已成为全国第三、云南省第二大榴莲进口口岸。

口岸有一条特色街道，叫中越农特产品交易市场。在这里做生意的刘俊，是个热情开朗的大嫂。她把承包的水果摊转租给越南商户，商户早上过来售卖，傍晚用塑料布盖上就过关回家，根本不担心水果被盗。

中越农特产品交易市场。麻栗坡县融媒体中心供稿

“硝烟散去后，大家还得做生意、过日子。”刘俊开办的小超市里，摆放着榴莲、拖鞋、西贡咖啡、铁木砧板等，价格便宜。超市墙上挂着一排越南妇女传统服饰“奥黛”，可接受客人私人订制。超市里的3个服务生都是越南姑娘，能用汉语与顾客顺畅交流。

同行的县里的同志指着口岸东北起伏的山峦，介绍道：“你看像不像一位躺下的战士？戴头盔的头部，胸前挂着装备……”我举目望去，连说像、真像。

英雄化作了山脉。斯雄摄

我感慨地说：“《血染的风采》里有一句歌词，‘也许我长眠将不能醒来，你是否相信我化作了山脉’，说的可是真的啊!”原以为只是词作者的艺术化想象，不承想竟是实景对应的情景再现。

县里的同志说：“歌中接着的一句歌词也富有深意，‘如果是这样，你不要悲哀，共和国的土壤里有我们付出的爱’。英雄付出的爱，过去有，现在更有。”

见我有些疑惑，他说，每年到麻栗坡来的老兵特别多，但更多是地方上的游客。曾经的战场，如今已成风光秀丽的景区，常年游人如织。

晚上，我们住在麻栗坡烈士陵园不远处的县委党校，当地同志请我们品尝老山茶。

如今的麻栗坡，全县茶叶种植面积3.5万亩，古茶树40万株以上。猛硐瑶族乡的茶坪山古树茶园，现在已是麻栗坡县连片面积最广的古树茶园。园区占地2000余亩，拥有百年以上古树6000棵，其中树龄多集中在200年至500年之间。

麻栗坡县打造的老山茶，采用普洱茶、红茶、白茶制作工艺，先后推出多个系列品牌。5月下旬，麻栗坡县还在海外举办了“老山茶”推介会。“老山茶”走向海外，已然成为“友谊茶”。

5月21日，“第三届老山国际春茶节之走进联合国”国际茶日庆祝活动在纽约联合国总部举行。麻栗坡融媒体中心供稿

从国外参加推介会回来的同志介绍说：“外国友人称赞老山茶为装在陶罐里的东方智慧，喝懂了老山古树茶的浑厚回甘，便读懂了中国人和而不同的待客之道。”

一片茶叶，承载着润物细无声的文化。这可能是老山英雄们自己都没有想到的，却从一个侧面成为英雄对这片土地“沉默的情怀”的最好见证。

远离战争，珍爱和平，是全人类的共同愿望。在麻栗坡，在老山，英雄化作了山脉。他们“付出的爱”，浸润大地，像老山兰一样傲然绽放，吐露着芬芳。

《解放军报》2025年6月18日12版“长征副刊”

来源：解放军报