吉林
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李秀娥提着一个破旧的竹篮，站在上海某部队大院的铁门前。她的手在颤抖，眼眶已经红了。十八年了，她终于找到了这里。
"同志，我找我爱人，他叫张国强，当年是知青，后来参军留在了上海。"
警卫员摇摇头："这里是将军住的大院，没有叫张国强的。"
李秀娥急了："他当年在我们村当知青时，就说他叫张国强..."
这时,一位身着军装的首长从院内走出。听到这番对话,他驻足向这边望来。
"你说...你找张国强？"首长的声音有些发颤。
李秀娥循声，转身看向首长。
只一眼，突然整个人愣住了。
01
1964年的夏天，四川省达县一个偏僻的山村迎来了一批知青。
李秀娥站在村口的老槐树下，看着这群穿着褪色蓝衣的城里人。他们背着简单的行囊，脸上还带着倦意。
在这群知青中，有一个男生格外引人注目。他身材修长，眉目清秀，走路时带着城里人特有的挺拔。
"这位同志叫张国强，分在李大队长家。"带队的干部说道。
李秀娥的父亲是大队长，家里有个空房间，正好安排知青住。
张国强跟着李秀娥回家时，一路都沉默着。直到进了院子，他才开口："谢谢你们收留我。"
声音很轻，却带着一种教养良好的人特有的礼貌。
李秀娥偷偷打量着这个城里来的知青。他的手很白净，显然没干过重活。
"你先休息吧，晚上我叫你吃饭。"
李秀娥说完就转身离开了。
就这样，张国强在李家安顿下来。刚开始时，他什么农活都不会干，甚至连锄头都拿不稳。
但他学得很快，不到半个月就能熟练地完成大部分农活。
李秀娥经常看到他半夜还在院子里练习挥锄，有时候手都磨出了血泡，却从不喊一声苦。
慢慢地，村里人对这个勤奋的知青有了好感。特别是李秀娥，看着张国强日渐晒黑的脸庞，心里泛起了异样的情愫。
张国强似乎也对李秀娥有好感。每次从地里回来，他都会给她带一些野花野果。
有一次，李秀娥不小心扭伤了脚，张国强二话不说背着她去了村医那里。
路上，李秀娥能清晰地感觉到他的心跳声，很快，很有力。
"你...你放我下来吧，我自己能走。"
李秀娥红着脸说。
张国强没有说话，只是继续往前走着。直到到了村医家，他才轻轻地把她放下。
那一刻，李秀娥看到他的耳根也红了。
就这样，两个年轻人的感情在不知不觉中萌芽。村里人都说，这个城里来的知青和李大队长的闺女般配。
李秀娥的父亲也很满意张国强。这个小伙子不仅勤奋，还有文化，经常帮村里写写算算。
但张国强始终有一个心事。
每当夜深人静时，他都会坐在院子里，望着天上的星星发呆。
有一次，李秀娥无意中听到他在自言自语："对不起...我不该..."
她没有听清后面的话，但从那以后，她总觉得张国强身上笼罩着一层说不清道不明的忧郁。
02
1965年春天，张国强向李秀娥表白了。
那天，他们一起去山上采笋。春雨刚过，山林里弥漫着泥土的芬芳。
"秀娥，我喜欢你。"张国强突然说道。
李秀娥的手一抖，竹篮里的笋撒了一地。她蹲下去捡，却被张国强拉住了手。
"我知道自己只是个知青，配不上你..."张国强的声音有些发颤。
李秀娥打断了他："谁说配不上？你比村里那些后生强多了。"
张国强愣了一下，随即露出了欣喜的笑容。他从口袋里掏出一个用红纸包着的小盒子。
"这是我托人从县城买的，你看看喜欢吗？"
李秀娥打开盒子，里面是一对普通的银手镯，但在她眼里，这就是最珍贵的聘礼。
"我爹肯定会同意的。"李秀娥红着脸说。
果然，李大队长很快就答应了两人的婚事。全村人都为这对璧人高兴。
婚礼定在夏收后举行。张国强特意写信回上海，说自己要成家了。
但直到婚礼前一周，他都没收到家里的回信。李秀娥看他心事重重的样子，安慰道：
"没关系，等以后有机会，我们一起去上海看看。"
张国强勉强笑了笑："嗯，总有机会的。"
婚礼很简单，但却格外温馨。张国强穿着他最好的一件衬衫，李秀娥则穿着村里唯一一件红色的旗袍。
那天，整个村子都热闹起来。
大家都说，这是村里近年来最体面的一场婚礼。
新婚之夜，张国强给李秀娥讲了很多上海的事。他说那里有高楼大厦，有电影院，有霓虹灯。
"等战乱平息了，我带你去看看。"张国强许诺道。
李秀娥依偎在他怀里，想象着那个繁华的大都市。虽然她从未离开过这个山村，但只要和张国强在一起，去哪里都好。
婚后的日子平淡而幸福。张国强依然是村里最勤快的知青，李秀娥则把家里收拾得井井有条。
1966年初，李秀娥发现自己怀孕了。当她把这个消息告诉张国强时，他激动得说不出话来。
"我要当爹了..."他反复说着这句话，眼里闪着泪光。
然而就在这时，一场突如其来的风暴打破了他们平静的生活。
03
那是一个闷热的下午，张国强正在地里干活，突然有人喊他回村部开会。
李秀娥站在村口等他。远远地，她就看到丈夫的脸色不太对劲。
"怎么了？"她关切地问。
张国强摇摇头："没事，就是要参加一个学习班。"
但第二天一早，当李秀娥醒来时，却发现床边放着一封信。
"秀娥：
对不起，我必须离开一段时间。等安全了，我一定回来接你。
保重身体，照顾好自己和孩子。
国强"
李秀娥拿着信，腿一软，跌坐在地上。她不明白，好好的怎么突然就要走？
李大队长派人去找，但张国强像是人间蒸发了一样。
直到一个月后，村里才传来消息：张国强参军了。
这个消息让李秀娥稍稍安心。参军好啊，至少知道他去了哪里。
她摸着自己微微隆起的小腹，想象着丈夫穿上军装的样子。
"你爹去当兵了，等你出生时，他一定会回来看我们的。"她轻声对腹中的孩子说。
然而，一晃就是五年。
期间李秀娥只收到过两封信。第一封是在她生下儿子后不久，信中说他被分配到上海的部队。
第二封是在儿子两岁时，信里说他在部队表现不错，但最近要执行一项特殊任务，可能很长时间不能写信。
李秀娥把这两封信看了无数遍，字迹都快模糊了。她给张国强寄了很多信，但都石沉大海。
儿子渐渐长大，开始问爹爹去哪儿了。李秀娥只能说："你爹去当兵了，等任务完成就会回来。"
日子就这样一天天过去。李秀娥种地、织布、养鸡，靠着微薄的收入抚养儿子。
村里人都说她傻，劝她改嫁。但她始终相信，张国强一定会回来。
"只要他还活着，就一定会回来。"这是她常说的一句话。
人们渐渐不再劝她，只是在背后摇头叹息。谁能想到，一个知青能让李大队长的闺女守了这么多年。
1976年，李大队长因病去世。临终前，他拉着女儿的手说："秀娥啊，别再等了..."
李秀娥红着眼眶摇头："爹，我不能对不起国强。"
老人叹了口气，闭上了眼睛。
送走了父亲，李秀娥更加坚强。她不仅要照顾儿子，还要管理家里的几亩地。
儿子很懂事，十岁就能帮她干农活。每次看到儿子酷似张国强的侧脸，她的心就会揪痛。
04
转眼到了1982年，儿子已经十六岁，比当年的张国强还要高了。
这一年春天，一个意外的消息传到了村里。
原来有个村民去上海探亲，在一个部队大院门口，看到了一个酷似张国强的军官。
当那人把这个消息告诉李秀娥时，她的手一抖，摔碎了手里的碗。
"你...你确定是他？"李秀娥声音发颤地问。
那人点点头："虽然年纪大了些，但那个样子，绝对错不了。"
这个消息让李秀娥彻夜难眠。她辗转反侧，想起了丈夫离开时的种种细节。
第二天一早，她就做出了决定：去上海找张国强。
儿子坚持要和她一起去，但被她拒绝了。
"你留在家里看着地里的庄稼，要是荒废了，可就全完了。"
儿子红着眼眶说："娘，您一个人去我不放心。"
李秀娥摸着儿子的头："放心吧，你爹在上海，我去了就有依靠。"
卖了几只鸡，加上这些年省吃俭用攒下的钱，刚好够买张火车票。
临行前，李秀娥特意换上了那件保存了十八年的旗袍。虽然已经有些褪色，但这是她和张国强成亲时穿的。
火车走走停停，整整三天才到上海。
下了火车，李秀娥被这个大都市惊呆了。高楼大厦鳞次栉比，马路上车水马龙。
这就是张国强说的上海啊。
她拿着那个村民画的地图，问了好几个人，终于找到了那个部队大院。
站在气派的铁门前，李秀娥的心跳得厉害。
"同志，我找我爱人，他叫张国强，当年是知青，后来参军留在了上海。"
警卫员摇摇头："这里是将军住的大院，没有叫张国强的。"
李秀娥急了："他当年在我们村当知青时，就说他叫张国强..."
这时，一位身着将军军装的人从院内走了出来。
他听到对话，停下了脚步。
"你说...张国强？"那位将军的声音有些发颤。
李秀娥转身看向声音的来源。
当她看清来人面孔后，突然整个人呆住了，
