微型小说：第七年的月光

作者：默然

林嘉把最后一件衬衫熨好挂起时，墙上的时钟已经指向十一点半。她揉了揉酸痛的腰，听着浴室里传来的水声，那是程远在冲澡。自从升任项目经理后，他几乎每天都这个点才回家。

她轻手轻脚地推开儿童房的门，五岁的朵朵蜷缩在小床上，怀里抱着那只已经褪色的粉色兔子。林嘉俯身亲了亲女儿的额头，闻到她头发上残留的草莓洗发水香味。

回到主卧，程远已经躺在床上刷手机，湿漉漉的头发在枕头上留下一小片水渍。林嘉掀开被子躺下时，他头也不抬地说了句"早点睡"，手指仍在屏幕上快速滑动。

"今天朵朵在幼儿园画了我们全家，"林嘉试探着开口，"老师说她把爸爸画得特别大，说爸爸是超级英雄。"

程远"嗯"了一声，眼睛没离开手机。林嘉盯着天花板，想起上个月他们错过的结婚纪念日。那天程远临时出差，而她独自吃了已经冷掉的牛排，把准备好的性感内衣塞回了衣柜最底层。

水珠从程远的发梢滴到她手臂上，凉凉的。林嘉想起恋爱时，他会用毛巾仔细擦干头发才靠近她，怕她着凉。现在这点凉意却像他们之间越来越宽的鸿沟。

"睡吧，明天还要早起。"程远放下手机，翻身背对着她关掉了台灯。

黑暗中，林嘉听着丈夫均匀的呼吸声，手指无意识地摩挲着婚戒。七年了，戒指依然闪亮，但不知从何时起，他们之间连最简单的拥抱都变得奢侈。

第二天清晨，林嘉在厨房准备早餐时，程远匆匆走进来，领带还没系好。"今天朵朵的家长会我去不了，有个重要客户。"他抓起一片吐司塞进嘴里，"月底了，房贷别忘了转。"

林嘉搅拌着锅里的鸡蛋，想起昨晚看到的银行短信提醒。账户余额比预期少了近两万，而程远上个月刚说项目奖金很丰厚。她张了张嘴，最终只是点了点头。

送走朵朵后，林嘉在家办公。作为自由设计师，她工作时间相对灵活，但也意味着随时待命。中午休息时，她整理程远昨晚换下的衣服，习惯性地检查口袋。在他的西装内袋里，她摸出一张餐厅收据——两人份的晚餐，日期是上周三，那天他说要加班。

林嘉的手指开始发抖。她犹豫再三，还是拿起了程远的备用手机。密码是他们结婚日期，一直没变。微信里，一个叫"苏雯"的名字频繁出现。最后一条消息是昨晚十点："今天的红酒很棒，谢谢你的倾听。我先生从来不会这样耐心听我说话。"

林嘉的视线模糊了。她想起上周三程远回家时身上若有若无的香水味，当时他说是女同事打翻了香水瓶。她瘫坐在床边，感觉七年婚姻像沙堡一样在指尖崩塌。

那天晚上，程远难得准时回家。林嘉做了他最爱吃的红烧排骨，却食不知味。朵朵兴奋地讲述幼儿园的趣事，程远配合地笑着，而林嘉只看到他衬衫领口若隐若现的口红印——那不是她的色号。

"妈妈，你怎么不吃？"朵朵歪着头问。

林嘉勉强笑了笑："妈妈不饿。"桌下，她的指甲深深掐进掌心。

哄睡朵朵后，林嘉发现程远在阳台打电话，声音压得很低。她站在走廊阴影处，听到他说："...知道不容易，但总要解决...对，不能一直这样..."

那一刻，林嘉确信丈夫有了外遇。她回到卧室，从衣柜深处拿出那套一直没机会穿的黑色蕾丝睡衣，眼泪终于决堤。

程远进屋时，她已经换上普通睡衣假装睡着。床垫下沉的瞬间，林嘉屏住呼吸。程远的手轻轻搭上她的肩膀，她浑身僵硬。

"嘉嘉，"他的声音有些沙哑，"我们谈谈好吗？"

林嘉转过身，在昏黄的夜灯下，她看到程远眼中的血丝和...愧疚？

"是那个苏雯吗？"她直接问道，声音比自己想象的平静。

程远明显愣住了："你看了我手机？"

"所以是真的。"林嘉坐起身，眼泪再次涌出，"七年了，程远，朵朵才五岁，你怎么能..."

"不是你想的那样！"程远抓住她的手，"苏雯是银行客户经理，我在咨询理财的事。我想...我想给你个惊喜。"

林嘉冷笑："用两人晚餐和暧昧短信给我惊喜？"

程远叹了口气，拿起手机点开相册。屏幕上显示着一套精装公寓的照片。"我一直在看学区房，想等朵朵上小学时搬。那笔钱是我取出来做首付的，想给你生日惊喜。"他划到下一张，是张存款截图，"这是我这些年偷偷存的，本来想..."

林嘉的怒火转为困惑："那为什么不说？为什么要瞒着我？"

程远低下头："上次讨论钱时，你说我太冒险...我怕你反对。"他抬起头，"至于苏雯，她确实...有点越界，但我已经明确拒绝了。上周那是最后一次见面，我保证。"

房间里安静得可怕。林嘉想起这半年来，他们除了日常开销和朵朵的教育费，几乎没谈过任何长远规划。每次她提起未来，程远总是敷衍说"再说"。

"我们变得好陌生，"林嘉终于说，"同床共枕却像室友。我甚至不记得上次接吻是什么时候。"

程远的手指轻轻擦过她的泪痕："我每天早出晚归，回家累得只想睡觉。上周看到你穿那件蓝色睡衣，我其实..."他的耳根红了，"但我怕你太累，也怕被拒绝。"

林嘉想起那晚她故意换了性感睡衣，程远却倒头就睡，她以为他已经对她失去兴趣。

"我们需要改变，"程远突然说，"从今晚开始。"他俯身轻轻吻了她的额头，然后是鼻尖，最后犹豫地停在唇边。这个生涩的吻像他们第一次约会时那样，让林嘉心跳加速。

"周末把朵朵送到爸妈那儿，"程远在她耳边低语，"我们去那家你喜欢的湖边酒店，好好谈谈未来...所有未来。"他的手慢慢滑入她的指间，十指相扣。

林嘉突然意识到，也许婚姻危机的不是程远一个人。她忙于扮演完美母亲和妻子，却忘了如何做他的爱人。她主动加深了这个吻，感觉七年积灰的欲望像春天的嫩芽，正在破土而出。