湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵立新？你真回山水县了？”电话那头，老同学徐卫国听起来又惊又喜，“明天同学聚会你来不来？”
赵立新站在高铁车窗前，望着飞驰而过的山岭，语气温和：“应该能赶上。我现在刚好有几天假，顺便回来看看。”
“你现在干嘛呢？早些年听说你在外地当公务员，后来就没消息了。”
赵立新笑了笑：“换了个单位，现在做行政后勤，管点杂事儿，不算啥。”
“哎，低调！这年头混编都吃香。对了，明天杜婉仪也来，她老公你知道吧？马玉成，现在是县里最火的地产老板，听说跟副县长关系铁得很。”
赵立新眼神没变，语气依旧淡淡：“他们还在山水县？”
“是啊，上个月才听说他们家新拿了片地，准备建商住楼盘。你一回来可有好戏看喽。”徐卫国笑得意味深长，“咱们‘前任班长’和‘前任女神’又要同框了！”
“老同学见面，说这些干嘛。”赵立新淡声回应。
挂断电话，他抬头看着玻璃窗映出的自己，脸上写满了岁月的沉稳。
三天后，他将以“山水县人民政府县长”身份正式走马上任。
但现在，他只是一个“回家看看”的普通人——
也是，那个该和旧账做个了断的人。
1.
赵立新推着行李箱，从山水县火车站走出来。
烈日当空，远处县城的轮廓清晰如画。
二十年过去，这座曾经破旧的小县，街道拓宽了，高楼林立，车水马龙。他脚步却不急不慢，像是走在一段沉默而漫长的回忆里。
没人知道，刚刚下车的这位中年男人，不再是当年那个骑着破车送报纸的穷学生，而是刚刚被省委组织部提拔为山水县新任县长的赵立新。
任命文件将在三日后正式下发。
这之前，他选择先低调回乡，看看老地方、老同学、老回忆。
而那个回忆最深处的名字——杜婉仪，在他脑子里挥之不去。
当年高三，她是班花，是无数男生追捧的对象。他成绩好，人老实，却偏偏对她一见钟情。
他们偷偷恋爱、约定考上大学后就一起去省城。可高考前一个月，他亲眼看见她穿着那条碎花裙，从马玉成的摩托车后座下来——笑得一脸灿烂。
马玉成，是县里开建材门市的二代，那时已经开着宝马进学校门。
他没闹，也没问，第二天就把情书、照片全部烧了。
之后两人再没联系。
直到这次回山水县，他才听说，杜婉仪成了马玉成的妻子。有人说她过得风光，有人说她性子变了，但没人知道，她曾经为了一顿海鲜火锅，背叛了那个为她夜里跑外卖攒钱送她生日礼物的少年。
“县长赵同志，请跟我这边走。”一个身穿便装、耳挂耳机的年轻人小声靠近，礼貌地指引方向。
“先不用安排其他事。”赵立新挥手，“我去参加个老同学的聚会。”
那人一愣：“您要自己过去？”
赵立新点头：“低调一点，没人知道我是谁，不会有事。”
“是。”
看着他独自朝县城方向走去，那年轻人忍不住回头看了眼手机里那份调任通知书
赵立新，男，1979年生，省纪委干部，拟任山水县县委副书记、代县长。
2.
鸿运楼是山水县最豪华的酒店，门面气派，牌匾金光闪闪，是当地“有身份的人”宴请首选地。
赵立新提前十分钟到场，穿着干净的灰色夹克，随手拎着个帆布包，看上去像是外地回来探亲的普通人。
他报上了“山水一号”包间名字，前台看了他一眼，倒也没多问，只是点点头：“就在二楼最里面，今天这间可不便宜哦。”
赵立新笑笑：“不是我定的，我是蹭饭的。”
他登上楼梯，走进包间。
里面已经来了七八位同学，气氛热络，酒香扑鼻。
“哎哟，赵立新！你这家伙真来了！”徐卫国最先看见他，拉着他胳膊就往里头拽，“你小子这身打扮也太朴素了，差点认不出来。”
“年纪大了，不讲究了。”赵立新客气一笑。
几个女同学凑上来，七嘴八舌地寒暄。
“赵立新当年可是咱们班学习最好的！高考状元呢！”
“后来怎么一点消息都没了？隐身了啊。”
“你现在在哪儿发财？”
赵立新淡淡道：“我在南边一个小单位，搞点行政事务。普通工作，混口饭吃。”
听他这么说，大家神情微妙。
有几个女同学表情明显落了几分光彩——曾经的班长、状元，如今也不过是个“行政杂事工”。
正说着，包间门再次打开。
一阵香风扑面。
门口站着一对中年男女。
女人身材高挑，穿着剪裁得体的米色连衣裙，妆容精致，脖子上挂着一串价值不菲的珍珠项链。
男人则是西装革履，微胖的身材撑得肚子圆鼓鼓，一脸油光，昂着头走进来。
“哎呀呀！大老板马玉成来了！杜婉仪也来了！”
有人起身迎接，气氛顿时变得不一样了。
赵立新抬眼。
那女人，正是他曾经最熟悉的模样——杜婉仪。
只是如今的她，眼里再无昔日的清澈，多了一种打量和算计的锋利。
而她的手，正挽着马玉成的胳膊，挨得极紧。
“大家好，好久不见！”杜婉仪落落大方，笑着扫视一圈，视线在赵立新身上略顿了一下，但很快移开。
马玉成豪气一笑：“今天这个场面，不摆两桌都对不起婉仪的同学情！大家敞开了吃，我全包了！”
“哎哟，还是马总豪爽！”“婉仪真有福气！”
赵立新坐在靠近角落的位置，默默喝茶，看着这一切，只觉得像一出提前排演过的戏。
杜婉仪忽然像才发现他一样，惊讶道：“赵立新？你也来了啊。”
她的声音温柔，却带着一丝明显的意外和审视。
“你现在在哪儿啊？我听说你早就离开机关了？”
赵立新轻声道：“换了个工作环境，普通单位。”
马玉成放下酒杯，笑着开口：“小赵也太谦虚了！听说你是做市场顾问的？在哪个行业？”
“政务相关。”赵立新不卑不亢。
马玉成“哦”了一声，意味深长地笑：“那就怪不得了，最近我们公司也常打交道，都是熟面孔嘛。”
杜婉仪接话：“是啊，我们家马总在山水县可是出了名的拼命三郎，去年才拿下城南那块地，可是和副县长一起跑了好久的手续。”
她话说得云淡风轻，实则句句都在立人设。
“赵立新，你还单着吧？”她忽然语气一转，“要不……我们介绍个对象给你？毕竟这个年纪了，也该考虑安稳生活了。”
赵立新笑笑：“谢谢，暂时不急。”
“你就别谦虚了，”马玉成一口酒下肚，话多了起来，“实话说，现在的年轻人啊，不拼不钻，还想翻身难咯。我跟副县长熟得很，咱县里有啥动静，我这边第一时间就知道。”
“你要是想回来发展，我可以帮你牵线搭桥，安排个岗位，至少不用这么辛苦。”
话说得“慷慨”，但连旁边的同学都听出了一股居高临下的腔调。
赵立新手指轻轻敲了下茶杯，没有说话。
他知道，今晚才刚开始。
而真正的“戏”，还在后面——
等他们知道，自己是谁的时候。
3.
酒过三巡，菜也上了一大半，包间里热气腾腾，欢声笑语此起彼伏。
“赵立新，你这几年都去哪了啊？”一个男同学端着酒凑过来，脸上带着微醺后的红光，“听说你以前在省里？现在干嘛呢？”
赵立新拿起杯子抿了一口，笑着说：“换了个单位，做点行政事务，普通工作。”
“哦——”那人拖了个长音，露出一个“我懂了”的表情，像是刚刚确认了什么似的点点头，然后便打着哈哈走向另一桌，和马玉成热络地碰起了杯。
赵立新知道，从他说出“普通工作”这四个字起，这桌上的大多数人，已经默默地把他归到了“混得一般”那一类。
他不在意。
但他能感觉到，一些人说话时的语气变了，目光也有了微妙的变化——不再正眼直视，而是带着一种“礼貌又优越”的疏离。
“婉仪啊，你老公这气派真不是一般人能比的！”一位女同学笑着端起酒杯，语气又羡慕又巴结，“你看这场面，山水县能摆出这标准的，也就你家马总了。”
杜婉仪轻轻一笑，红唇微启：“大家都是老同学，聚聚而已。”
“你低调什么，”马玉成摆摆手，一副“别装”的模样，语气比她还高调，“我跟副县长私交不错，兄弟一场。咱山水县现在发展得快，懂得抓机会的都赚了。就怕有些人，还在靠死工资混日子。”
这句话说得毫不掩饰，刀子一样地直直扎进赵立新耳里。
果不其然，几道目光像商量好似的落在了赵立新身上。
有人装作喝水掩饰尴尬，有人压低声音轻笑。
杜婉仪装作无心地看过来：“立新，你现在在哪个单位啊？”
赵立新放下筷子，淡淡回答：“一个后勤部门，做点杂事。”
“那待遇……咋样？”她眨了眨眼，眼里带着一丝不易察觉的轻蔑，“有编制吗？”
赵立新摇头：“没编。”
杜婉仪故作吃惊：“哎哟，那可太难熬了。”她转头和旁边的女同学交换一个“心疼”又“无语”的眼神，“现在连镇里临聘都比这强点吧？”
马玉成干脆放下筷子，豪气一笑：“婉仪你别这么说人家老同学，立新这人嘛，一直就比较安于现状。不过立新，我是真心的哈，你要是想回来发展，我还真能帮你牵个线。”
他意味深长地顿了顿，瞥了一眼同桌某位政府部门的老同学，“副县长那边，我说句话，他也得给面子。”
赵立新笑了一下，语气不卑不亢：“我现在的工作挺好，不打算换。”
“哎，你这就叫‘死脑筋’。”马玉成摇头，语气一转带起几分训斥味，“你现在混得也就那样，拿什么跟人竞争？跟咱婉仪以前比——啧啧，真是天差地别。”
说完，他夹了一块红烧肘子，不等赵立新回应，直接扔到他碗里：“吃吧老同学，补补，这肉炖了三个小时呢。”
赵立新没动筷子，面色未变。
几个人低声笑了，气氛中带着一股“看戏”的热闹劲。
杜婉仪举起酒杯，笑得意味深长：“来嘛，大家一起干一杯，为我们的青春干杯。”
酒杯碰响，空气中弥漫着浓重的饭局烟火味。
但就在大家碰杯之际，她偏偏转头看向赵立新：“你要是当年不死撑，不做那些没用的‘清高’决定，说不定今天……也不至于混成这样。”
赵立新举起杯，碰了碰，没有说话，只是慢慢饮下那一口酒。
马玉成凑过来，贴近他说话，语气像是在劝，又像在压低声训人：“兄弟，我是真替你惋惜。你看看你现在这副样儿，连套像样的衣服都没有，年纪一大把了，还没娶上老婆，工作又没保障，听我句劝——人啊，要现实点，别老硬撑。”
“这年头，不巴结，不送礼，不跟着混圈子，就得坐冷板凳。你以为凭一个人能翻多大的身？”
赵立新淡淡回应：“我听着呢。”
马玉成眼神微眯，声音放得更低了一些：“要不然你就低头，认清现实；要不然……你就只能让人笑话。”
杜婉仪听见了，凑上来，一边往自己酒杯里添酒，一边悠悠地说：“赵立新，你这个人啊，太轴了。我们都劝你了，你还要死撑着。你要真有本事，今天也不至于坐在这最靠边的位置，连句话都插不上。”
说完，她还特意看了看他身后的那把空椅子：“你看，就你那边都没人坐。”
几位同学又是笑声一阵，有的点头附和，有的干脆起哄：“赵立新，你还是找马总好好混一混吧，别这么硬撑了。”
赵立新没回应，只是低头夹了一筷子青菜，慢慢咀嚼。
没有回嘴，没有愤怒，甚至连眉头都没皱一下。
但没人注意到，他的眼神已经彻底冷了下去。
那不是委屈、不是隐忍，更不是自我说服。
那是一种，彻底把这一切看穿、看透、并记下的冷。
比这满桌浮华更深沉，也比这酒桌热闹更安静。
那种冷静，不是输家才有的平静。
而是，掌权者特有的那种——
在你不知道他是谁的时候，他已经在等你露出破绽的冷静。
4.
聚会散场前，赵立新起身，端起水杯抿了一口，低声说了句：“我去洗个手。”
包间里气氛正热闹，没人注意他的动静。
他缓缓走到走廊尽头，站在靠近窗户的位置，玻璃上蒙着一层雾气，映出他淡淡的倒影。
他从口袋里掏出烟盒，犹豫了一下，还是抽出一根点上了。
很久没抽了，今天算是破例。
酒喝得不多，菜没怎么动，但他却觉得，整个人像刚从一场被围观的表演中退场——不是主演，而是被人拿来做笑料的“失败样本”。
楼道里传来脚步声。
“老赵！”一个熟悉的声音喊道。
徐卫国扣着皮带，一边拍着他肩膀，一边叹气：“你真能忍啊，刚才马玉成那嘴贱得不行，我听着都想掀桌子。”
赵立新笑了笑：“他一直这样？”
“嚣张。”徐卫国压低声音，“越来越嚣张了。”
他说着，靠在墙边：“听说副县长有个远房亲戚在市里招投标办事。他就靠着那层关系，这三年里连拿了四块地。”
“去年那个县实验小学扩建项目你记得吧？他也插了手，说是送了块表——结果评审组一夜之间换了两个人。”
赵立新没出声，只慢慢抽着烟，眼神始终平静。
“你知道吗？”徐卫国瞥他一眼，靠近一步，“前几天他在饭桌上跟我吹，说新城东那块工业配套地皮，百分之百是他的。”
“那块地？还没投标吧。”
“他早准备招商方案了，说是批下来就是他主导，拿来搞个‘三产融合中心’。听说某个手续还卡在审批环节，他居然直接放话说‘不用批，我打个电话就能动’。”
赵立新终于说话了：“谁批的？”
“他没说。”徐卫国耸耸肩，“但意思很清楚——只要副县长点头，就是板上钉钉。谁敢抢就是找死。”
赵立新点点头：“你办公室有没有这些项目的名字和时间？”
徐卫国一怔，下意识想问：“你要这个干嘛？”
但话到嘴边，看到赵立新那平静如水的神情，又忽然觉得不该问。
他咽了口唾沫，换了个口气：“我电脑里有，之前给领导写汇报材料用过。我可以拍照发你微信。”
赵立新：“好。”
话音刚落，包间门“咔哒”一声开了。
马玉成搂着杜婉仪，一边打着酒嗝，一边笑着走出来。
“赵兄弟，不错嘛。”他一只手还捏着牙签，一边剔着牙，“和老徐聊得挺开心？是不是聊我们小时候那些事儿？哎呀，那会儿你可真拼。”
赵立新抽完烟，把烟头摁灭在窗台边的玻璃烟缸里：“就随便聊聊。”
马玉成走过来，一只胳膊照例搭在他肩上，一副熟络得不得了的样子：“要不这样，改天我请你吃顿饭。兄弟之间，好好聊聊。”
他往旁边看了一眼杜婉仪，笑得意味深长：“我听婉仪说，你不是搞行政事务嘛？我那边刚好缺个跟项目的，你来，我说话算数，月薪一万起步，奖金另算。”
赵立新微微一笑：“马总的好意，我记下了。”
“你别跟我客气。”马玉成摆摆手，一脸自来熟，“你看看咱们山水县这几年发展得多快，你一个人在外地，混得再苦也回不了根。回来发展才是正道。”
杜婉仪也走上前，表情温和，却透着劝导式的居高临下：“立新，既然你都回来了，就别再在外头漂了。说句实话，你这样年纪了，身边没人、手里也没资源，日子不容易吧？”
“山水县说大不大，说小也不小，你要是真想稳定下来，就别再犟了。”
“马总是真心愿意帮你，副县长那边他说得上话，你要真跟了他，也不至于像现在这样……说句不中听的，你今天这一桌饭吃下来，没说几句话，连个像样的衣服都没穿。”
赵立新看着她，嘴角淡淡一勾，声音不重，但字字清晰：“谢谢提醒。”
马玉成好像还想说什么，但赵立新已经收了手机，转身就走，步伐稳重而干净利落。
走廊灯光洒在他背上，光影之间，他像是走过了一个漫长的隧道，从黑暗的冷眼中穿出来，通往的是另一个全然不同的世界。
没人注意到——
他下楼时，手机屏幕亮了起来。
上面是一条新收到的短信：
【省委组织部：后日上午10点整，山水县政府召开任职通报会，请赵立新同志准时出席。】
赵立新盯着那行字，沉默片刻。
然后他缓缓合上手机，走入夜色之中。
嘴里轻声说了句：
“那块地，我倒真想看看——你马玉成，到底怎么个‘百分百拿下’。”
5.
两天后，山水县委大楼五层，县长办公室的门被悄悄推开。
新刷过漆的实木办公桌，崭新的办公用品，还有一张写着“赵立新”名字的黄铜桌牌，正安静地躺在那。
赵立新站在门口，静静看了几秒，才迈步走了进去。
组织部的任命会在两个小时前就完成了。
没有直播、没有邀请媒体，更没有县里企业代表——这是他自己提出的要求：
“我不需要场面，只要一把椅子，一套章。”
交接仪式进行得极快，原县长握着他的手，满脸感慨：“这把椅子不好坐，下面的水……你小心点。”
赵立新只是点头：“我不怕水深，就怕水太浑。”
没人在意他这句话当中的分量。
上任后的第一天，他没有召集全体会议，也没有请任何记者。
他只是坐在办公桌前，一页页翻阅枫林新区的规划资料、近期财政预算、土地审批流程——尤其是那块编号019号地块的招投标资料。
这块地，将在一周后举行正式招商推介会。
这，是马玉成在聚会酒桌上吹嘘“百分百拿到手”的地块。
赵立新合上文件，取下笔，在一份空白纸上写下几行字：
“019号地块，关联人马玉成。副县长白广成，曾审批其多个子项目。是否存在利益关联，建议调查。”
写完，他将纸折好，放进了人事监察组的密件信封里。
办公室外，敲门声响起。
秘书走进来，小声道：“赵县长，招商大会的会场布置方案到了，要不要过目？”
“让他们照流程来。”赵立新淡淡说。
秘书点点头，转身又走出去。
赵立新靠在椅背上，闭上眼睛。
这一刻，他不是“被羞辱的赵立新”，也不是“老同学眼里的失败者”。
他是山水县，唯一的县长。
也是，那个站在马玉成命门前的人。
6.
一周后，山水县招商大会现场，市政礼堂人声鼎沸。
这场关于“019号地块”的招商推介，被称为“山水十年来最大规模的单体地块竞标”。
政府招商组、项目开发组、县域大中型企业悉数到场，前排的“嘉宾区”里，坐满了地产老板、建材龙头、各类代表。
马玉成穿着一套昂贵的新西装，胸口别着一枚金色徽章，坐在第三排C位，脸上挂着一副“我志在必得”的从容微笑。
他左手边是副县长白广成安排过来的人，和他低声说了几句：“马总，文件已经按你说的准备好了，只要领导不换人，这块地，妥了。”
马玉成眯起眼：“不是妥，是板上钉钉。”
他从兜里掏出一份标书，一边翻一边感慨：“小赵这种混行政的老同学，真该来看看什么叫真正的圈子。”
“我马某人，一个电话能打通审批，他一辈子都碰不到的东西，我一句话能定下来。”
工作人员在前方调试麦克风。
礼堂的大灯逐渐熄灭，只剩主席台上方的一束追光落下。
“欢迎各位莅临本次招商推介会，下面，有请本次的主持人——山水县人民政府县长，上台致辞。”
台下顿时安静下来。
马玉成笑了笑，随手合上标书，坐直身子准备鼓掌。
就在这时，后台的木门被推开，一个身影缓缓走上台来。
他步伐稳健，穿着深蓝色西装，修整过的发型干净利落，目光沉定如山。
站定，转身。
那一刻，第三排的马玉成——
整个人像被点穴般，僵住了。
他正准备鼓掌的双手顿在空中，悬在那里，没能合上。
水瓶从膝盖滑落，“咚”一声砸在地上，响声惊醒了旁边的人。
但他一动也没动。
他的眼睛盯着台上那人，瞳孔猛然收紧，喉咙像卡了什么，嘴唇蠕动，却发不出声音。
那张脸……怎么会……
那是一张熟得不能再熟的脸。
那人缓缓抬头，视线扫向全场，最终，目光落在马玉成身上，停了足有三秒。
主席台上的追光洒在他脸上，灯光太亮，亮得——
“不……不会是他……这不可能！”
台下响起一阵倒吸凉气的声音。
有人开始窃窃私语，有人回头看马玉成，有人眼睛睁得比灯泡还圆。
而就在这气氛即将沸腾的临界点上，主持人介绍起了他的名字：
让我们欢迎，山水县人民政府新上任的县长...”
