江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“大爷，这罚单可是八万，不是八千啊。”年轻城管徐浩重复道，声音里带着不确定。
林大爷接过罚单，皱纹深刻的脸上浮现出一丝淡笑，手指轻抚那串看似普通的佛珠。“小伙子，规矩就是规矩，该罚就罚。”
他从破旧布袋里掏出一沓现金，数也不数便递了过去。
01
城南早市向来是南城区最热闹的地方，天刚亮，叫卖声便此起彼伏，菜农、小贩和顾客挤在狭窄的街道上，像一条缓慢蠕动的长龙。夏日的清晨，热气尚未完全蒸腾起来，却也足以让人额头冒汗。
林大爷的摊位总是摆在第三排靠里的位置，三块木板架在两个水泥墩上，上面整齐地摆着几捆青菜、萝卜和一些时令蔬菜。他已经在这个位置摆了三年摊，从不越界一寸，也不多占一分地方。
这天早上六点半，城管例行巡查。带队的是刚调来半年的徐浩，二十七岁，脸上还带着些许青涩，却因为工作需要，故意绷着一张严肃的脸。他手里拿着一份文件，在早市入口处站定，目光扫过嘈杂的市场。
“徐队，今天怎么查？”跟在他身后的老城管张师傅问道。
“按规定来，特别是那些屡教不改的，这次必须严格处理。”徐浩答道，声音有些响亮，似乎是刻意让周围的人听见。
摊贩们见城管来了，纷纷向后缩了缩摊位，有几个甚至开始匆忙收拾。唯独林大爷，依旧坐在小板凳上，静静地削着手里的萝卜皮，好像没看见眼前的骚动。
“林大爷！”徐浩走到他面前，“这个位置我们说过多少次了，不能摆摊，您得去正规市场租个摊位。”
林大爷抬头，目光平静地看着徐浩，脸上没有慌张，也没有恼怒，只是轻轻地笑了笑：“小徐啊，我这点菜，去市场租摊位不值当。”
“大爷，规矩就是规矩。”徐浩掏出记录本，“这已经是您第六次被查到了，按照累进处罚条例，这次罚款八万元。”
周围的摊贩听到这个数字，顿时一片哗然。有人小声嘀咕：“八万？疯了吧？一个老头子卖点菜，罚这么多？”
林大爷没有说话，只是慢慢地站起身，拍了拍身上的灰尘。他身材中等，虽已年近七旬，却腰背挺直，一双手粗糙而有力，像两块饱经风霜的老树皮。他从口袋里掏出一个布袋，解开袋口，从里面取出一沓钱。
“够吗？”他问道，声音平静得出奇。
徐浩愣住了，他没想到林大爷会这么干脆。通常遇到这种情况，摊贩要么吵闹，要么哀求，要么干脆收拾东西逃走。但林大爷竟然就这样掏钱，而且看那沓现金的厚度，似乎真有八万之多。
“大爷，我还没开罚单呢，您先别急。”徐浩有些不自在地说。
林大爷笑了笑：“开吧，我不急，反正今天的菜也卖得差不多了。”
徐浩不知所措地看了看张师傅，后者也是一脸诧异。最终，徐浩还是按程序开出了罚单，递给林大爷。
林大爷接过罚单，看也不看就签了字，然后把那沓钱递给徐浩：“数数吧，我这人不喜欢欠账。”
徐浩接过钱，感到一种前所未有的尴尬。这钱沉甸甸的，好像压在他手里，也压在他心上。市场上的人都停下了手中的活，围观这一幕奇景。
“徐队，这不合适吧？”张师傅小声道，“大爷年纪这么大了，八万也太多了。”
徐浩也有些动摇，但他看了看林大爷平静的眼睛，知道对方并不需要他的同情。“规定就是规定，”徐浩说，“不过大爷，您可以去申请复议，说不定能减免一些。”
“不用了，”林大爷收拾起剩下的几捆菜，“老头子我这辈子最相信的就是规矩。违了规矩，就该罚。”说完，他背起竹篓，慢悠悠地离开了早市。
徐浩站在原地，手里拿着那沓钱，心里莫名地不安。一个卖菜的老人，怎么会这么轻易地拿出八万元现金？而且态度如此坦然，好像这只是一件微不足道的小事。
“徐队，”张师傅凑过来，“我看这老头儿有点不简单。”
徐浩点点头，他也这么觉得。
当天下午，市城管局的办公室里，徐浩坐在电脑前，查询林大爷的信息。按理说，所有在早市摆摊的人都有基本登记，但当他输入林大爷的名字——林正国，系统却显示“无匹配信息”。
“奇怪，”徐浩自言自语，“难道登记的时候用了别的名字？”
他又尝试通过地址查询，但结果依然是零。林大爷就像一个不存在的人，没有正式的户籍记录，没有社保信息，没有任何可查的过往。
正当徐浩陷入困惑时，他的电话响了。是局长办公室的电话。
“徐浩，来我办公室一趟。”电话那头的局长语气严肃。
徐浩心里一紧，莫非是因为罚款的事？他整理了一下制服，快步走向局长办公室。
02
李局长是个五十岁出头的男人，头发已经花白，脸上的皱纹在眼角和嘴边勾勒出岁月的痕迹。他平时说话不紧不慢，今天却显得有些急躁。
“今天上午在城南早市开的那张八万元罚单，是你开的？”李局长直截了当地问。
“是的，李局。”徐浩回答，“按照累进处罚条例，那位林大爷已经是第六次违规了。”
李局长摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“罚单我看了，程序上没问题。但是你知道那个林大爷是谁吗？”
徐浩摇摇头：“不知道，我刚才查了系统，没有他的信息。”
“没有信息才是最大的信息。”李局长意味深长地说，“这事儿先放一放，罚款暂时别入账，单子我先收着。”
徐浩愣住了：“李局，这是为什么？”
“上面有人打电话问起这事，”李局长说，“具体我也不清楚，但肯定不简单。你先回去，这两天留意一下那个林大爷，别再去找他麻烦，但也别让他跑了。”
徐浩一头雾水地走出局长办公室。上面有人关心一个卖菜老头？这事越来越离奇了。
第二天一早，徐浩没穿制服，混在买菜的人群中来到早市。林大爷还是老位置，菜摆得整整齐齐，价格比其他摊位稍微低一点，但品相却好得多。
徐浩买了两捆青菜，趁机和林大爷搭话：“大爷，您这菜怎么这么新鲜？”
林大爷抬头，似乎认出了他，但没有点破，只是笑着说：“自己种的，今早摘的，能不新鲜吗？”
“您自己种？在哪儿种啊？”徐浩假装随意地问。
“城东有块地，租的。”林大爷简短地回答，声音里有种不容置疑的味道，像是在告诉徐浩：别问了。
徐浩没再追问，付了钱后，故意在附近转悠，观察林大爷。
不一会儿，一个穿着朴素的中年妇女走到林大爷的摊前，眼睛红肿，似乎刚哭过。林大爷见了她，二话不说，拿出几捆菜放进她的篮子里。
“林大爷，这次真不能白要了，我家小强这个月打工的钱到手了，能付得起。”妇女说。
林大爷摆摆手：“拿着吧，你们娘俩不容易，小强争气，好好读书要紧。”
妇女千恩万谢地离开了。徐浩趁机上前，对另一个买菜的老太太问道：“这位大爷人真好啊。”
老太太看了看他，压低声音说：“可不是嘛，林大爷这人，表面看着普普通通，其实暗地里帮了不少人。上个月，刘寡妇家交不起房租，眼看就要被赶出去，林大爷偷偷替她把三个月的房租都交了。”
“他哪来那么多钱？”徐浩好奇地问。
“谁知道呢，”老太太神秘地笑了笑，“我听人说，林大爷戴的那串佛珠可不简单，据说是黄花梨的，值老钱了。”
徐浩这才注意到林大爷左手上戴着一串看似普通的佛珠，褐色，油亮，被盘得发光。如果不仔细看，很难发现它的不凡之处。
老太太又说：“有一回，我亲眼看见一辆大奔驰停在早市门口，下来个西装革履的人，隔老远就对林大爷鞠躬，喊他'林先生'，说是好不容易找到他。林大爷只说了句'我现在只种菜'，人家就恭恭敬敬地走了。”
徐浩若有所思地点点头。回到办公室后，他决定去城东看看林大爷所说的那块地。
城东是城市的边缘地带，一片还未完全开发的农田和荒地。按照林大爷所说的位置，徐浩找到了一块约两亩大小的菜地。与周围杂草丛生的荒地不同，这块地被打理得井井有条，像是一块绿色的地毯嵌在褐色的土地上。
菜地里种着各种蔬菜，排列整齐，没有一丝杂草。更让徐浩惊讶的是，地边上有一套简易的灌溉系统，看起来是自制的，但设计巧妙，能均匀地浇灌整块地。
正当徐浩观察时，一个熟悉的声音从身后传来：“年轻人，参观完了吗？”
徐浩转身，看见林大爷站在那里，肩上扛着锄头，脸上依然是那种平静的微笑。
“大爷，我、我只是路过。”徐浩有些尴尬地解释。
林大爷没戳破他的谎言，只是走到菜地边缘，放下锄头：“想看就看吧，没什么好隐瞒的。”
徐浩鼓起勇气问道：“大爷，您真的只是个种菜的？”
林大爷看了他一眼，目光深邃：“现在是。”
就这三个字，却包含了太多信息。徐浩想追问，却被一阵电话铃声打断。是李局长的电话。
“徐浩，马上回局里，有紧急情况。”李局长的声音前所未有的严肃。
徐浩匆忙告别林大爷，驱车返回城管局。在路上，他的脑海里回荡着林大爷那句意味深长的“现在是”。
03
徐浩回到城管局时，办公室里的气氛明显紧张。李局长站在窗前，背对着门，看起来像是在思考什么重要问题。
“李局，出什么事了？”徐浩问道。
李局长转过身，脸色凝重：“上面来人了，专门问那个林大爷的事。”
